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CHAPITRE PREMIER 



POURQUOI j'ai rassemblé ces souvenirs 



S'il est vrai, selon le poëte catholique, qu'il n'y ait pas 
de plus grande peine que de se rappeler un temps heureux, 
dans la misère, il est aussi vrai que l'âme trouve quelque 
bonheur à se rappeler, dans un moment de calme et de 
liberté, les temps de peine ou d'esclavage. Cette mélanco- 
lique énà^tion me fait jeter en arrière un triste regard sur 
quelques années de ma vie, quoique ces années soient bien 
proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas bien longue 
encore. 



4 SERVITUDE 

Je ne puis m'empécher de dire combien j'ai vu de souf- 
frances peu connues et courageusement portées par une 
race d'hommes* toujours dédaignée ou honorée outre me- 
sure, selon que les nations la trouvent utile ou nécessaire. 

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet écrit, 
et j'espère qu'il pourra servir à montrer quelquefois, par 
des détails de mœurs observés de mes yeux, ce qu'il nous 
reste encore d'arriéré et de barbare dans l'organisation 
toute moderne de nos Armées permanentes, où l'homme de 
guerre est isolé du citoyen, où il est malheureux et féroce, 
parce qu'il sent sa condition mauvaise et absurde. 11 est 
triste que tout se modifie au milieu de nous, et que la des- 
tinée des Armées soit la seule immobile. La loi chrétienne 
a changé une fois les usages farouches de la guerre ; mais 
les conséquences des nouvelks mœurs qu'elle introduisit 
n'ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avant elle, 
le vaincu était massacré ou esclave pour la vie, les villes 
prises, saccagées, les habitants chassés et dispersés ; aussi 
chaque État épouvanté se tenait -il constamment prêt à des 
mesures désespérées, et la défense était aussi atroce que 
l'attaque. A présent, les villes conquises n'ont à craindre 
que de payer des contributions. Ainsi la guerre s'est civi- 
lisée, mais non les Armées; car non-seulement la routine de 
nos coutumes leur a conservé tout ce qu'il y avait de mau- 
vais en elles ; mais l'ambition ou les terreurs des gouver- 
nements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du 
pays, et en leur faisant une Servitude plus oisive et plus 
grossière que jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites 



MILITAIRE 5 

organisations ; mais je conçois ceux des améliorations suc- 
cessives. Quand l'attention générale est attirée sur une bles- 
sure , la guérison tarde peu. Cette guérison sans doute est 
un problème difQcile à résoudre pour le législateur , mais 
il n'en était que plus nécessaire de le poser. Je le fais ici, 
et si notre époque n'est pas destinée à en avoir la solution, 
du moins ce vœu aura reçu de moi sa forme , et les diffi- 
cultés en seront peut-être diminuées. On ne peut trop hâ- 
ter l'époque où les Armées seront identifiées à la Nation, 
si elle doit acheminer au temps où les Armées et la guerre 
ne seront plus, et où le globe ne portera plus qu'une nation 
unanime enfin sur ses formes sociales; événement qui, de- 
puis longtemps, devrait être accompli. 

Je n'ai nul dessein d'intéresser à moi-même, et ces sou- 
venirs seront plutôt les mémoires des autres que les miens; 
mais j'ai été assez vivement et assez longtemps blessé des 
étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir parler. Ce 
n'est que pour constater ce triste droit que je dis quelques 
mots sur moi. 

J'appartiens à cette génération née avec le siècle, qui, 
nourrie de bulletins par l'Empereur, avait toujours de- 
vant les yeux une épée nue, et vint la prendre au mo- 
ment même où la France la remettait dans le fourreau 
des Bourbons. Aussi dans ce modeste tableau d'une partie 
obscure de ma vie , je ne veux paraître que ce que je fus, 
spectateur plus qu'acteur, à mon grand regret. Les événe- 
ments que je cherchais ne vinrent pas aussi grands qu'il 
me les eût fallu. Qu'y faire ? — on n'est pas toujours maître 
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de jouer le rôle qu'on eût aimé, et Tbabit ne nous vient 
pas toujours au temps où nous le porterions le mieux. Au 
moment où j'écris \ un homme de vingt ans de service n'a 
pas vu une bataille rangée. J'ai peu d'aventures à vous ra- 
conter, mais j'en ai entendu beaucoup. Je ferai donc par- 
ler les autres plus que moi-même , hors quand je serai 
forcé de m'appeler comme témoin. Je m'y suis toujours 
senti quelque répugnance, en étant empêché par une cer- 
taine pudeur, au moment de me mettre en scène. Quand 
cela m'arrivera, du moins puis-je attester qu'en ces en- 
droits je serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure 
muse est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne 
grâce de la plume des paons ; toute belle qu'elle est, je 
crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne me sens 
pas assez de modestie, je l'avoue, pour croire gagner beau- 
coup en prenant quelque chose de l'allure d'un autre, et 
en posant dans une attitude grandiose, artistement choisie, 
et péniblement conservée aux dépens des bonnes inclina- 
ticms naturelles et d'un penchant inné que nous avons tous 
vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s'est pas fait 
quelque abus de cette littéraire singerie; et il me semble 
que la moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait gri- 
macer bien des figures innocentes. 

La vie est trop courte pour que nous en perdions une 
part précieuse à nous contrefaire. Encore si l'on avait af- 
faire à un peuple grossier et facile à duper! mais le nôtre 
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« 

a Tœil si prompt et si fin, qu'il reconnaît sur-le-champ à 
quel modèle vous empruntez ce mot ou ce geste, cette pa- 
role ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure 
ou tel habit. Il souffle tout d'abord sur la barbe de votre 
masque et prend en mépris votre vrai visage, dont, sans 
cela, il eût peut-être pris en amitié les traits naturels. 

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre ; 
mafe j'ai droit de parler des mâles coutumes de l'Armée, 
où les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, 
et qui trempèrent mon âme dans une patience à toute 
épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le recueille- 
ment solitaire et l'étude. Je pourrai faire voir aussi ce 
qu'il y a d'attachant dans la vie sauvage des armes, toute 
pénible qu'elle est, y étant demeuré si longtemps entre 
l'écho et le rêve des batailles. C'eût été là assurément 
quatorze ans de perdus, si je n'y eusse exercé une obser- 
vation attentive et persévérante, qui faisait son profit de 
tout pour l'avenir. Je dois même à la vie de l'armée des 
vues de la nature humaine que jamais je n'eusse pu re- 
chercher autrement que sous l'habit militaire. Il y a des 
scènes que l'on ne trouve qu'à travers des dégoûts qui 
seraient vraiment intolérables, si l'on n'était pas forcé 
par l'honneur de les tolérer. 

J'aimai toujours à écouter, et quand j'étais tout enfant, 
je pris de bonne heure ce goût sur les genoux blessés de 
mon vieux père. 11 me nourrit d'abord de l'histoire de ses 
campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise 
à côté de moi; il me montra la guerre dans ses blessures, 
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la guerre dans les parchemins et le blason de ses pères, la 
guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus, en 
Beauce, dans un vieux château. Je vis dans la Noblesse une 
grande famille de soldats héréditaires, et je ne pensai plus 
qu'à m*élever à la taille d'un soldat. 

Mon père racontait ses longues guerres avec l'observation 
profonde d'un philosophe et la grâce d'un homme de cour. 
Par lui, Je connais intimement Louis XV et le grand Fré- 
déric ; je n'affirmerais pas que je n'aie pas vécu de leur 
temps, familier comme je le fus avec eux par tant de ré- 
cits de la guerre de Sept ans. 

Mon père avait pour Frédéric 11 cette admiration éclairée 
qui voit les hautes facultés sans s'en étonner outre mesure. 
Il me frappa tout d'abord l'esprit de cette vue, me disant 
aussi comment trop d'enthousiasme pour cet illustre ennemi 

« 

avait été un tort des officiers de son temps ; qu'ils étaient 
à demi vaincus par là, quand Frédéric s'avançait grandi par 
l'exaltation française; que les divisions successives des trois 
puissances entre elles et des généraux français entre eux 
l'avaient servi dans la fortune éclatante de ses armes; mais 
que sa grandeur avait été surtout de se connaître parfaite- 
ment, d'à pprécier à leur juste valeur les éléments de son 
élévation, et de faire, avec la modestie d'un sage, les hon- 
neurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois penser que 
l'Europe Ta vait ménagé. Mon père avait vu de près ce roi 
philosophe, sur le champ de bataille, où son frère , l'aîné 
de mes sept oncles, avait été emporté d'un boulet de canon ; 
il avait été reçu souvent par le Roi sous la tente prussienne 
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avec une grâce et une politesse toutes françaisesi et l'avait 
entendu parler de Voltaire et jouer de la flûte après une 
bataille gagnée. Jem'étend§ ici, presque malgré moi, parce ^^^^*^*'^^'\ 
que ce fut le premier grand homme dont me fut tracé ainsi, 
en famille, le portrait d'après nature, et parce que mon 
admiration pour lui fut le premier symptôme de mon inu- 
tile amour des armes, la cause première d'une des plus 
complètes déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant en- 
core, dans ma mémoire, des plus vives couleurs, et le por- 
trait physique autant que l'autre. Son chapeau avancé sur 
un front poudré, son dos voûté à cheval, ses grands yeux, 
sa bouche moqueuse et sévère, sa canne d'invalide faite en 
r-'ûj^ béquille, rien ne m'était étranger ; et, au sortir de ces ré- 
cits, je ne vis qu'avec humeur Bonaparte prendre chapeau, 
tabatière et geste pareils; il me parut d'abord plagiaire : et 
qui sait si, en ce point, ce grand homme ne le fut pas quel- 
que peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans 
tout homme public toujours en vue? Frédéric 11 n'était-il 
pas le premier type du grand capitaine taicticien moderne, 
du roi philosophe et organisateur? C'étaient là les premières 
idées qui s'agitaient dans mon esprit, et j'assistais à d'autres 
temps racontés avec une vérité toute remplie de saines le- 
çons. J'entends encore mon père tout irrité des divisions 
du prince de Soubise et de M. de Clermont; j'entends en- 
core ses grandes indignations contre les intrigues de l'OEil- 
de-Bœuf , qui faisaient que les généraux français s'abandon- 
naient tour à tour sur le champ de bataille, préférant la dé- 
faite de l'armée au triomphe d'un rival; je l'entends tout 
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ému de ses antiques amitiés pour M. de Chevert et pour 
M. d'Assas, avec qui il était au camp la nuit de sa mort. 
Les yeux qui les avaient vus mirent leur image dans les 
miens, et aussi celle de bien des personnages célèbres morts 
longtemps avant ma naissance. Les récits de famille ont cela 
de bon, qu'ils se. gravent plus fortement dans la mémoire 
que les narrations écrites; ils sont vivants comme le conteur 
vénéré, et ils allongent notre vie en arrière, comme Fima- 
gination qui devine peut l'allonger en avant dans l'avenir. 
Je ne sais si un jour j'écrirai pour moi-même tous les 
détails intimes de ma vie; mais je ne veux parler ici que 
d'une des préoccupations de mon âme. Quelquefois, l'es- 
prit tourmenté du passé et attendant peu de chose de l'a- 
venir, on cède trop aisément à la tentation d'amuser quel- 
ques désœuvrés des secrets de sa famille et des mystères 
de son cœur. Je conçois que quelques écrivains se soient 
plu à faire pénétrer tous les regards dans l'intérieur de 
leur vie et même de leur conscience, l'ouvrant et le lais- 
sant surprendre par la lumière, tout en désordre et comme 
encombré de familiers souvenirs et des fautes les plus ché- 
ries. 11 y a des œuvres telles parmi les plus beaux livres de 
notre langue, et qui nous resteront comme ces beaux por- 
traits de lui-même que Raphaël ne cessait de faire. Mais 
ceux qui se sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit 
à visage découvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas 
que Ton puisse faire ses confessions à voix haute, avant 
d'être assez vieux, assez illustre ou assez repentant, pour 
intéresser toute une nation à ses péchés. Jusque-là on ne 
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peut guère prétendre qu'à lui être utile par ses idées ou 
par ses actions. a • 

Vers la fin de TEmpire, je fus un lycéen distrait. La 
guerre était debout dans le lycée, le tambour étouffait à 
mes oreilles la voix des maîtres, et la voix mystérieuse des 
livres ne nous parlait qu'un langage froid et pédantesque. 
Les logaritlimes et le s trôpes n'é taient à nos yeux que des 
degrés pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur, la 
plus belle étoile des cieux pour des enfants. 

Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des 
têtes étourdies sans cesse par les canons et les cloches des 
Te Deum! Lorsqu'un de nos frères, sorti depuis mielques 
mois du coUége, reparaissait en uniforme de housard et le 
bras en écffîpe, nous rougissions de nos livres et nous les 
jetions à la tête des maîtres. Les maîtres même ne cessaient 
de nous lire les bulletins de la grande armée, et nos cris de 
Vive l'Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos pré- 
cepteurs ressemblaient à des hérauts d'armes, nos salles 
d'étude à des casernes, nos récréations à des manœuvres, 
et nos examens à des revues. 

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment dés- 
ordonné de la gloire des armes; passion d'autant plus mal- 
heureuse que c'était le temps précisément où, comme je 
l'ai dit, la France commençait à s'en guérir. Mais l'orage 
grondait encore, et ni mes études sévères, rudes, forcées, 
et trop précoces, ni le bruit du grand monde, où, pour me 
distraire de ce penchant, on m'avait jeté tout adolescent, 
ne me purent ôter cette idée fixe. 
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Bien souvent j'ai souri de pitié sur moi-même en voyant 

.TTTLg^et avec quelle force une idée s'emfa ra,de nous, comme elle 

^^ ^ nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour l'user. 

La satiété même ne parvint qu'à me faire désobéir à celle-ci, 
non à la détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que 
je prends plaisir encore à la caresser, et que je ne serais 
pas éloigné d'une rechute. Tant les impressions d'enfance 
sont profondes, et tant s'était bien gravée sur nos cœurs la 
marque brûlante de l'Aigle Romaine I 

Ce ne fut que très-tard que je m'aperçus que mes ser- 
vices n'étaient qu'une longue méprise, et que j'avais porté 
dans une vie tout active une nature toute contemplative. 
Mais j'avais suivi la pente de cette génération de l'Empire, 
née avec le siècle, et de laquelle je suis. 

La guerre nous semblait si bien l'état naturel de notre 
pays, que lorsque, échappés des classes, nous nous j[etâmes 
dans l'Armée, selon le cours accoutumé de notre torrent, 
nous ne pûmes croire au calme durable.de la paix. Il nous 
parut que nous ne risquions rien en faisant semblant de 
nous reposer, et que l'immobilité n'était pas un mal sé- 
rieux en France. Cette impression nous dura autant qu'a 
duré la Restauration. Chaque année apportait l'espoir d'une 
guerre; et nous n'osions quitter l'épée, dans la crainte que 
le jour de la démission ne devînt la veille d'une campagne. 
Nous traînâmes et perdîmes ainsi des années précieuses, 
rêvant le champ de bataille dans le Champ de Mars, et 
épuisant dans des exercices de parade et dans des que- 
relies particulières une puissante et inutile énergie. 
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Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans cette Tie 
si vivement désirée, ce fut alors pour moi une nécessité 
que de me dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et 
vain des journées militaires : de ces nuits, où j'agrandis en 
silence ce que j'avais reçu de savoir de nos études tumul- 
tueuses et publiques, sortirent mes poèmes et mes livres; 
de ces journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble 
ici, autour d'une idée, les traits principaux. Car, ne comp- 
tant pour la gloire des armes ni sur le présent ni sur l'ave- 
nir, je la cherchais dans les souvenirs de mes compagnons. 
Le peu qui m'est advenu ne servira que de cadre à Ge3 
tableaux de la vie militaire et des mœurs de nos armées, 
dont tous les traits ne sont pas connus. 



CHAPITRE II 



SUR LE CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ARMÉES 



L'Armée est une nation dans la Nation; c'est un vice de 
nos temps. Dans Tantiquité, il en était autrement : tout 
citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen ; les 
hommes de l'Armée ne se faisaient point un autre visage 
que les hommes de la cité. La crainte des dieux et des 
lois, la fidélité à la patrie, l'austérité des mœurs, et, chose 
étrange! l'amour de la paix et de l'ordre, se trouvaient 
dans les camps plus que dans les villes, parce que c'était 
rélite de la Nation qui les habitait. La paix avait des tra- 
vaux pii^s rudes que la guerre pour ces armées intelligen- 
tes. Par elles la terre de la patrie était couverte de monu- 
ments ou sillonnée de larges routes, et le ciment romain 
des aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-même, des 
mains qui la défendaient. Le repos des soldats était fécond 
autant que celui des nôtres est stérile et nuisible. Les 
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citoyens n'avaient ni admiration pour leur valeur, ni mé- 
pris pour leur oisiveté , parce que le même sang circulait 
sans cesse des veines de la Nation dans les veines de 
l'Armée. 

Dans le moyen âge et au delà, jusqu'à la fin du règne 
de Louis XIV, l'Armée tenait à la Nation, sinon par tous 
ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le sol- 
dat était l'homme du Noble, levé par lui sur sa terre, 
amené à sa suite à l'armée, et ne relevant que de lui ; or, 
son seigneur était propriétaire et vivait dans les entraiUes 
mêmes de la mère patrie. Soumis à l'influence toute popu- 
laire du ^rêtre , il ne tit autre chose, durant le moyen âge, 
que de se dévouer corps et biens au pays; souvent en lutte 
contre la couronne, et sans cesse révolté contre une hié- 
rarchie de pouvoirs qui eût amené trop d'abaissement dans 
l'obéissance, et par conséquent d'humiliation dans la pro- 
fession des armes. Le régiment appartenait au colonel, la 
compagnie au capitaine, et l'un et l'autre savaient fort bien 
emmener leurs hommes quand leur conscience, comme 
citoyens, n'était pas d'accord avec les ordres qu'ils rece- 
vaient comme hommes (fe guerre. Cette indépendance de 
l'Armée dura en France jusqu'à M. de Louvois, qui, le pre- 
mier, la soumit aux bureaux e4 la remit, pieds et poings 
liés, dans la main du Pouvoir souverain. Il n'y éprouva pas 
peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté 
généreuse des hommes de guerre furent ces rudes et francs 
gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de 
soldats à l'Armée que pour aller en guerreV Quoiqu'ils 
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n'eussent pas passé l'année à enseigner l'éternel maniement 
d'armes à des automates, je vois qu'eux et les leurs se ti- 
raient assez bien d'affaire sur les champs de bataille de 
Turenne. Ils haïssaient particulièrement l'uniforme, qui 
donne à tous le même aspect, et soumet les esprits à l'ha- 
bit et non à l'homme. Ils se plaisaient à se vêtir de rouge les 
jours de combat, pour être mieux vus des leurs, et mieux 
Tisés de l'ennemi; et j'aime à rappeler, sur la foi de Mira- 
beau, ce vieux marquis de Coëtquen, qui, plutôt que de 
paraître en uniforme à la revue du Roi, se fit casser par lui 
à la tête de son régiment : — Heureusement, sire, que les 
morceaux me restent, dit-il après. C'était quelque chose 
que de répondre ainsi à Louis XIY . Je n'ignore pas les mille 
défauts de l'organisation qui expirait aloi&;maisje dis 
qu'elle avait celade meilleur que la nôtre, de laisser plus li- 
brement luire et flamber le feu national et guerrier de la 
France. Cette sorte d'Armée était une armure très-forte et 
très-complète dont la Patrie couvrait le Pouvoir souve- 
rain, mais dont toutes les pièces pouvaient se détacher 
d'elles-mêmes, l'une après l'autre, si le Pouvoir s'en servait 
contre elle. 

La destinée d'une Armée moderne est tout autre que 
celle-là, et la centralisation des Pouvoirs l'a faite ce qu'elle 
est. C'est un corps séparé du grand corps de la Nation, et 
qui semble le corps d'un enfant, tant il marche en arrière 
pour l'intelligence, et tant il lui est défendu de grandir. 
L'Armée moderne, sitôt qu'elle cesse d'être en guerre, de- 
vient une sorte de gendarmerie. Elle se sent comme hon- 
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teuse d*elle-même, et ne sait ni ce qu'elle fait ni ce qu'elle 
est; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine 
de l'État : ce corps cherche partout son âme et ne la 
trouve pas. 

L'honjme ^oldé^ le Soldat^ est un pauvre glorieux, victime 
et Doùrreau, bouc émissaire journellement sacrifié à son 
peuple et pour sbn peuple, qui se joue de lui ; c'est un 
martyr féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le 
Pouvoir et la Nation toujours en désaccord. 

Que de fois, lorsqu'il m'a fallu prendre une part obscure 
mais active dans nos troubles civils, j'ai senti ma conscience 
s'indigner de cette condition inférieure et cruelle ! Que de 
fois j'ai comparé cette existence à celle du Gladiateur ! Le 
peuple est le César indifférent , le Claude ricaneur auquel 
les soldats disent sans cesse en défilant : Ceux qui vont 
mourir te saluent. 

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à mesure 
que s'accroissent leur travail et leur industrie, viennent à 
s'ameuter contre leur chef d'atelier ; ou qu'un fabricant ait 
la fantaisie d'ajouter cette année quelques cent mille francs 
à son revenu; ou seulement qu'une bonne ville, jalouse de 
Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on 
crie au secours de part et d'autre. Le gouvernement, quel 
qu'il soit, répond avec assez de sens : La loi ne me permet 
pets déjuger entre vous; tout le monde a raison; moi, je n'ai 
à vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que 
vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La paix 
revient; on s'embrasse, on se complimente, et les chasseurs 
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de lièvres se félicitent de leur adresse dans le tir à TofOcier 
et au soldat. Tout calcul fait, reste une simple soustraction 
de quelques morts ; mais les soldats n'y sont pas portés en 
nombre, ils ne comptent pas. On s'en inquiète peu. Il est 
convenu que ceux qui meurent sous Funiforme n'ont ni 
père, ni mère, ni femme, ni amie à faire mourir dans les 
larmes. C'est un sang anonyme. 

Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les deux par- 
tis séparés s'unissent pour accabler de haine et de malédic* 
tion les malheureux condamnés à les vaincre. 

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui 
qui me l'a fait commencer, le désir de détourner de la tête 
du Soldat cette malédiction que le citoyen est souvent prêt 
à lui donner, et d'appeler sur l'Armée le pardon de la Na- 
tion. Ce qu'il y a de plus beau après l'inspiration, c'est le 
dévouement; après le Poêle, c'est le Soldat; ce n'est pas 
sa faute s'il est condamné à un état d'ilote. 

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle 
du lieu où on la met. Elle ne veut rien et agit par ressort. 
C'est une grande chose que l'on meut et qui tue ; mais aussi 
c'est une chose qui souffre. 

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle avec un at- 
tendrissement involontaire. Nous voici jetés dans ces temps 
sévères où les villes de France deviennent tour à tour des 
champs de bataille, et, depuis peu, nous avons beaucoup 
à pardonner aux hommes qui tuent. 

En regardant de près la vie de ces troupes armées que, 
chaque jour, pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se 
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succéderont, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme 
je l'ai dit, l'existence du Soldat est (après la peine de mort) 
la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi 
les hommes, mais aussi que rien n'est plus digne de l'inté- 
rêt et de l'amour de la Nation que cette famille sacrifiée 
qui lui donne quelquefois tant de gloire. 



! 



CHAPITRE 111 



DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTÈRE 

INDIVIDUEL 



Les mots de notre langage familier ont quelquefois une 
parfaite justesse de sens. C'est bien seivir, en effet, qu'a- 
béir et commander dans une Armée. 11 faut gémir de cette 
Servitude, mais il est juste d'admirer ces esclaves. Tous 
acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences, et, 
en France surtout, on prend avec une extrême promptitude 
les qualités exigées par Tétat militaire. Toute cette activité 
que nous avons se fond tout à coup pour faire place à je ne 
sais quoi de morne et de consterné. 

La vie est triste, monotone, régulière. Les heures son- 
nées par le tambour sont aussi sourdes et aussi sombres 
que lui. La démarche et l'aspect sont uniformes comme 
rhabll. La vivacité de la jeunesse et la lenteur del'^e mûr 
finissent par prendre la même allure, et c'est celle^'de Varme. 
Varme où Ton sert est le moule où Ton jette son caractère, 
où il se change et se refond pour prendre une forme gêné- 
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raie imprimée pour toujours. L'Homme s'efface sous le 
Soldat. 

La Servitude militaire est lourde et inflexible comme le 
masque de fer du prisonnier sans nom, et donne à tout 
homme de guerre une figure uniforme et froide. 

Aussi; au seul aspect d'un corps d'armée, on s'aperçoit 
que l'ennui et le mécontentement sont les traits généraux 
du visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil 
ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des 
figures de trente ans. Cependant une idée commune à tous 
a souvent donné à cette réunion d'hommes sérieux un grand 
caractère de majesté, et cette idée est Y Abnégation. — 
L'Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que 
celle du Martyr. Il faut l'avoir portée longtemps pour en sa- 
voir la grandeur et le poids. 

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la 
terre, puisqu'il a tant de beauté dans des hommes simples 
qui, souvent, n'ont pas la pensée de leur mérite et le secret 
de leur vie. C'est lui qui fait que de cette vie de gêne et 
d*ennuis il sort, comme par miracle, un caractère tact^é^ 
mais généreux, dont les traits sont grands et bons comme 
ceux des médailles antiques. 

L'Abnégation complète de soi-même, dont je viens de 
parler, l'attente continuelle et indifférente de la mort, la 
renonciation entière à la liberté de penser et d'agir, les len- 
teurs imposées à une ambition bornée, et l'impossibilité 
d'accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont 
plus rares dans les classes libres et actives. 
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En général, le caractère militaire est simple, bon, patient; 
et Ton y trouve quelque chose d'enfantin, parce que la vie 
des régiments tient un peu de la vie des collèges. Les traits 
de rudesse et de tristesse qui Fobscurcissent lui sont impri- 
més par Tennui, mais surtout par une position toujours 
fausse vis-à-vis de la Nation, et par la comédie nécessaire 
de l'autorité. 

L'autorité absolue qu'exerce un homme le contraint à une 
perpétuelle réserve. 11 ne peut dérider son front devant ses 
inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte 
atteinte à son pouvoir. U se retranche l'abandon et la cau- 
serie amicale, de peur qu'on ne prenne acte contre lui de 
quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait 
de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui s'enfer- 
maient dans un silence de trappiste, et dont la bouche se- 
rieuse ne soulevait la moustache que pour laisser passage à 
un commandement. Sous l'Empire, cette contenance était 
l)resque toujours celle des officiers supérieurs et des géné- 
raux. L'exemple en avait été donné par le maître, la cou- 
tume sévèrement conservée, et à propos; car, à la considé- 
ration nécessaire d'éloigner la familiarité, se joignait encore 
le besoin qu'avait leur vieille expérience de conserver sa 
dignité aux yeux d'une jeunesse plus instruite qu'elle, en- 
voyée sans cesse par les écoles militaires, et arrivant toute 
bardée de diiffres, avec une assurance de lauréat, que le 
silence se«l pouvait tenir en bride. 

Je n'ai jamais aimé l'espèce des jeunes officiers, même 
lorsque j'en faisais partie. Un secret instinct de la vérité 
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m'avertissait qu'en toute chose la théorie n'est rien auprès 
de la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux 
capitaines me tenait en garde contre toute cette pauvre 
science qui s'apprend en quelques jours» de lecture. Dans 
les régiments où j'ai servi, j'aimais à écouter ces vieux offi- 
ciers dont le dos voûté avait encore l'attitude d'un dos de 
soldat, chargé d'un sac plein d'habits et d'un e giberne p leine 
de cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d'Egypte, 
d'Italie et de Russie, qui m'en apprenaient plus sur la guerre 
que l'ordonnance de 11789, les règlements de service et les 
interminables instructions, à commencer par celle du grand 
Frédéric à ses généraux. Je trouvais au contraire quelque 
chose de fastidieux dans la fatuité confiante, désœuvrée et 
ignorante des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et 
joueurs étemels , attentifs seulement à la rigueur de leur 
tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs de» café 
et de billard. Leur conversation n'avait rien de plus carac- 
térisé que celle de tous les jeunes gens ordinaires du grand 
monde; seulement les banalités y étaient un peu plus gros- 
sières. Pour tirer quelque parti de ce qui m'entourait, je 
ne perdais nulle occasion d'écouter ; et le plus habituelle- 
ment j'attendais les heures de promenades régulières, où 
les anciens officiers aiment à se communiquer leurs souve- 
nirs. Ils n'étaient pas fâchés, de leur côté, d'écrire dans ma 
niémoîre les histoires particulières de leur vie, et, trouvant 
en moi une patience égale à la leur, et un silence aussi sé- 
rieux, ils se montrèrent toujours prêts à s'ouvrir à moi. 
Nous marchions souvent le soir dans les champs, ou dans 
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les bois qui eDvironnaieDt les garnisons, ou sur le bord de 
la mer, et la vue générale de la nature, ou le moindre acci- 
dent de terrain, leur donnait des souvenirs inépuisables : 
c'était une bataillç navale, une retraite célèbre, une embus- 
cade fatale, un combat d'infanterie, un siège, et partout des 
regrets d'un temps de dangers, du respect pour la mémoire 
de tel grand général, une reconnaissance naïve pour tel nom 
obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela, 
une touchante simplicité de cœur qui remplissait le nàen 
d'une sorte de vénération pour ce mâle caractère, forgé 
dans de continuelles adversités, et dans les doutes d'une 
position fausse et mauvaise. 

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire que le 
temps n'altère jamais; ma vie entière, avec toutes ses jour- 
nées, m'est présente comme un tableau ineffaçable. Les 
traits ne se confondent jamais; les couleurs ne pâlissent 
point. Quelques-unes sont noires, et ne perdent rien de leur 
énergie qui m'atQige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi, 
dont les corolles sont aussi fraîches qu'au jour qui les fit 
épôifouir, surtout lorsqu'une larme involontaire tombe sur 
elles de mes yeux, et leur donne un plus vif éclat. 

La conversation la plus inutile de ma vie m'est toujours 
présente à l'instant où je révûQije, et j'aurais trop à dire, 
si je voulais faire de ces récits qui n'ont pour eux que le 
mérite d'une vérité naïve ; mais rempli d'une amicale pitié 
pour la misère des armées, je choisirai dans mes souvenirs 
ceux qui se présentent à moi comme un vêtement assez 
décent, et d'une forme digne d'envelopper une pensée 
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choisie, et de montrer combien de situations contraires aux 
développements du caractère et de Tintelligence dérivent 
de la Servitude grossière et des mœurs arriérées des Armées 
permanentes. ^ ' ' 

Leur couronne est une couronne d aines, e t parmi ses 
pointes je ne pense pas qu'il en soit de plus douloureuse 
que celle de Tobéissaiice passive. Ce sera la première aussi 
dont je ferai sentir raiguïïlûa* J*en parlerai d'abord, parce 
qu'elle me fournit le premier exemple des nécessités 
cruelles de l'Armée, en suivant l'ordre de mes années. 
Quan4 je remonte à mes plus lointains souvenirs, je trouve 
dan» fùon enfance militaire une anecdote qui m'est pré- 
senta à la mémoire, et, telle qu'elle me fut racontée, je la 
redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes 
récits, les traits minutieux de la vie ou du caractère mili- 
taire, qui, l'un et l'autre, je ne saurais trop le redire, sont 
en retard sur l'esprit général et la marche de la Nation, et 
sont, par conséquent, toujours empreints d'une certaine 
puérilité. 
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CHAPITRE IV 



DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE 

ROUTE 



La grande route d'Artois et de Flandre est longue et ^ 
triste. Elle s'étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés , ^^ 
dans des campagnes unies et pleines d'une boue jaune en ^j^ 
tout temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cette 
route, et je fis une rencontre que je n'ai point oubliée de- 
puis. 

J'étais seul, j'élais à cheval, j'avais un bon manteau blanc, 
un habit rouge, un casque noir, des pistolets et un grand 
sabre; il pleuvait à verse depuis quatre jours et quatre 
nuits de marche, et je me souviens que je chantais Joconde 
à pleine voix. J'étais si jeune I — La maison du Roi, en 
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1814, avait été remplie d'enfants et de vieillards; TEmpire 
semblait avoir pris et tué les hommes. 

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite 
du roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et leurs 
habits rouges, tout à Thorizon au nord ; les lanciers de Bo- 
naparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas à 
pas, montraient de temps en temgs la flamme tricolore de 
leurs lances à Tautre horizon. Un^ierjjerdu avait retardé 
mon cheval : il était jeune et fort, je le pressai pour rejoin- 
dre mon escadron ; il partit au grand trot. Je mis la main à 
ma ceinture, elle était assez garnie d'oV; j'entendis résonner 
le fourreau de fer de mon sabre sur Tétrier, el je me sentis 
très-fier et parfaitement heureux. 

11 pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant 
je me tus bientôt, ennuyé de n'entendre que moi, et je 
n'entendis plus que la pluie et les pieds dé mon cheval, qui 
pataugeaient dans les ôtnitres. Le pavé de la route man- 
qua ;' j'enfonçais, il fallut prendre le pas. Mes grandes bottes 
étaient enduites, en dehors, d'une croûte épaisse de boue 
jaune comme de l'ocre; en dedans elles s'emplissaient de 
pluie. Je regardai mes épaulettes d'or toutes neuves, ma 
félicité et ma consolation ; elles étaient hérissées par l'eau, 
cela m'affligea. 

Mon cheval baissait la tête; je fis comme lui : je me mis 
h penser, et je me demandai, pour la première fois, où 
j'allais. Je n'en savais absolument rien; mais cela ne m'oc- 
cupa pas longtemps : j'étais certain que mon escadron étant 
là, là aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon 
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cœur un calme profond et inaltérable, j'en rendis grâce à 
ce sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai à me 
l'expliquer. Voyant de près comment des fatigues inaccou- 
tumées étaient gaiement portées par des têtes si blondes ou 
si blanches, comment un avenir assuré était si cavalière- 
ment risqué par tant d'hommes de vie lieureuse et mon- 
daine, et prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse 
que donne à tout homme la conviction qu'il ne se peut 
soustraire à nulle des dettes de l'Honneur, je compris que 
c'était une chose plus facile et plus commune qu'on ne 
pense, que Y Abnégation. 

Je me demandais si l'Abnégation de soi-même n'était pas 
un sentiment né avec nous ; ce que c'était que ce besoin 
d'obéir et de remettre sa volonté en d'autres mains, comme 
une chose lourde et importune; d'où venait le bonheur 
secret d'être débarrassé de ce fardeau, et comment l'orgueil : 
liumain n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce mysté- 
rieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de puis- 
sants faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi rx)mplète 
et aussi redoutable que dans les Armées la renonciation à 
ses actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses pen- 
sées. Je voyais partout la résistance possible et usitée, le 
citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance clairvoyante 
et intelligente qui examine et peut s'arrêter. Je voyais 
même la tendre soumission de la femme finir où le mal 
commence à lui être ordonné, et la loi prendre sa défense; 
mais l'obéissance militaire, passive et active en même temps, 
recevant l'ordre et l'exécutant, frappant, les yeux fermés. 
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comme le Destin antique! Je suivais dans ses conséquences 
possibles cette Abnégation du soldat , sans retour, sans con- 
ditions, et conduisant quelquefois à des fonctions sinistres. 

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon clieval, re- 
gardant l'heure à ma montre, et voyant le chemin s'allonger 
toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une maison, 
et couper la plaine jusqu'à Tliorizon, comme une grande 
raie jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se 
délayait dans la terre liquide qui Tentourail, et quand un 
jour un peu moins pAle faisait briller cette triste, étendue 
de pays, je me voyais au. milieu d'une mer bourbeuse, sui- 
vant un courant de vase et de plâtre. ^^'^^^ 

En examinant avec attention cette raft'jayne de la route, 
j'y remarquai, à un quart de lieue environ, un petit point 
noir q4ii marchait. Cela me fit plaisir, c'était quelqu'un. Je 
n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait 
comme moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en 
zigzag, ce qui annonçait une marche pénible. Je hâtai le 
pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s'allongea un 
peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol plus 
ferme et je crus reconnaître une sorte de petite voiture 
noire. J'avais faim, j'espérai que c'était la voiture d'une 
cantinière, et considérant mon pauvre cheval comme une 
chaloupe, je lui fis faire force dejameg^pour arriver à cette 
île fortunée, dans cette mer où il s'enfonçait jusqu'au 
ventre quelquefois. 

A une centaine de pas, je vins à distinguer clairement 
une petite cliarrette de bois blanc, couverte de trois cercles 
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et d*une toile cirée noire. Gela ressemblait à un petit ber- 
ceau posé sur deux roues. Les roues s'embourbaient jus- 
qu'à resàieu ; un petit mulet qui les tirait était péniblement 
conduit par un liomme à pied qui tenait la bride. Je m'ap- 
prochai de lui et le considérai attentivement. 

C'était un homme d'environ cinquante ans, à mousta- 
ches blanches, fort et grand, le dos voûté à la manière des 
vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac. 11 en avait 
l'uniforme, et l'on entrevoyait une épaulette de chef de 
bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. 11 avait 
un visage endurci mais bon, comme à l'armée il y en a 
tant. 11 me regarda de côté sous ses gros sourcils noirs, et 
tira lestement de sa cliarrette un fusil qu'il arma, en pas- 
sant de l'autre côté de son mulet, dont il se faisait un rem- 
part. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de 
montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son 
fusil dans la charrette, en disant : 

— Ah I c'est différent, je vous prenais pour un de ces 
lapins qui courent après nous. Voulez-vous boire la goutte? 

— Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre 
heures que je n'ai bu. 

11 avait à son cou une noix de coco, très-bien sculptée, 
arrangée en flacon, avec un goulot d'ai^ent, et dont il sem- 
blait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j'y bus un peu 
de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis 

le coco. 

— A la santé du roi ! dit-il en buvant ; ilm'a fait officier de 
la Légion d'honneur, il est juste que je le suive jusqu'à la 
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frontière. Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette 
pour vivre, je reprendrai mon bataillon après, c'est mon 
devoir. 

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche 
son petit mulet, en disant que nous n'avions pas de temps 
à perdre ; et comme j'étais de son avis, je me remis en 
chemin à deux pas de lui. Je le regardais toujours sans ques- 
tionner, n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez 
fréquente parmi nous. '^ 

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue en- 
viron. Comme il s'arrêtait alors pour faire reposer son pau- 
vre petit mulet , qui me faisait peine à voir, je m'arrêtai 
aussi et je tâchai d'exprimer l'eau qui remplissait mes bottes V 
à l'écuyère, comme deux réservoirs où j'aurais eu les jambes 
trempées. 

— Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il. 
— 11 y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je. 

— Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il 
avec sa voix enrouée; c'est quelque chose que d'être seul, 
allez, dans des temps comme ceux où nous vivons. Savez- 
vous ce que j'ai là-dedans? 

— Non, lui dis-je. 

— C'est une femme. 

Je dis : — Ah I — sans trop d'étonnement, et je me remis 
en marche tranquillement, au pas. II me suivit. 

— Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté bien cher, 
reprit-il, ni le mulet non plus ; mais c'est tout ce qu'il me faut, 
quoique ce chemin-là soit un ruban de qume un peu long. 
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Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fati- 
gué; et comme je ne lui parlais que gravement et avec sim- 
plicité de son équipage , dont il craignait le ridicule, il se 
mit à son aise tout h coup, et s*approchant de mon étrier, 
me frappa sur le genou en me disant : 

-»- Eh bien! vous êtes un bon enfant, quoique dans les 
Rouges. ' 

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les 
quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions hai- 
neuses avaient données à l'armée le luxe et les grades de 
ces corps d'officiers. 

— Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre, 
vu que je ne sais pas monter à clieval et que ce n'est pas 
mon affaire, à moi, 

— Mais, Commandant, les officiers supérieurs comme 
vous y sont obligé^. 

— Bail! une fois par an, à l'inspection, et encore sur un . jT 
cheval de louage. Moi j'ai toujours été marin, et depuis Jan- « ^- ■ « 
tassin; je ne connais pas l'équitation, 
• -il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre, 
commue s'attendant à une question; et comme il ne venait 
pas un mot, il poursuivit : 

— Vous n'êtes pas curieux, par exemple! cela devrait 
TOUS étonner, ce que je dis là. 

— Je m'étonne bien peu, dis-je. 

— Oh! cependant si je vous contais comment j'ai quitté 
la mer, nous verrions. 

— Hé bien, repris-je, pourquoi n'essayez- vous pas? cela 
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VOUS récliauffera, el cela me fera oublier que la pluie 
m'entre dans le dos et ne s'arrête qu'à mes talons. V.' 

Le bon Chef de bataillon s'apprêta solennellement à par- 
1er, avec un plaisir d'enfant. 11 rajusta sur sa tête le scliako 
eouvert de toile cirée, et il donna ce coup d'épaule que 
personne ne peut se représenter s'il n'a servi dans l'infan- 
terie, ce coup d'épaule que donne le^ fantass in à son sac 
pour le hausser et alléger un moment son poids; c'est une 
habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient 
l yHie^ Après ce geste convulsif, il but encore un peu de 
vin dans son coco, donna un coup de pied d'encouragement 
dans le ventre du petit mulet, et commença. 



CHAPITRE V 



HISTOIRE DU CACHET ROUGE 



— Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né à 
' Brest ; j*ai commencé par être enfant de troupe, gagnant 
ma demi-ration et mon demi-]jrêt dès Tf^ge de neuf ans; 
mon père étant soldat aux gardes. Mais comme j*aimais la 
mer, une belle nuit, pendant que j*étais en congé à Brest, 
je me cachai à fond de cale d*un bâtiment marchand qui 
partait pour les Indes; on ne m'aperçut qu'en pleine mer, 
et le capitaine aima mieux me faire mousse que de me 
jeter à Teau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du che- 
min, et j'étais à mon tour devenu capitaine d'un petit bâ- 
timent marchand assez propre, ayant écume la mer quinze 
ans. Comme l'ex-marine royale, vieille bonne marine, ma 
foi ! se trouva tout à coup dépeuplée d'officiers, on prit 
des capitaines dans la marine marchande. J'avais eu quel- 
ques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus 
tard : on me donna le commandement d'un brick de 
guerre nommé le Marat, 
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Lç 28 fructidor 1797, je reçus ordre d'appareiller pour . r 

Cayenne.'jedevaîs y conduire soixante soldats et u n dé- Qjf^AA)^^ 
porté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la frégate 
la Décade avait pris à bord quelques jours auparavant. J'a- 
vais ordre de traiter cet individu avec ménagement, et la 
première lettre du Directoire en renfermait une seconde, 
scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels il y en 
avait un démesuré. ï'avais défense d'ouvrir cette lettre 



avant le premier degré de latitude nord, du vingt-sept au 
vingt-huitième de longitude, c'est-à-dire près de passer 
la lign e. 

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. 
Elle était longue, et fermée de si près que je ne pus rien 
lire entre les angles ni à travers l'enveloppe. Je ne suis pas 
superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis 
dans ma chambre, sous le verre d'une mauvaise petite pen- 
dule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-là était 
un vrai lit de marin, comme vous savez qu'ils sont. Mais je 
ne sais, moi, ce que je dis : vous avez tout au plus seize 
ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça. 

La chambre d'une reine ne peut pas être aussi propre- 
ment rangée que celle d'un marin, soit dit sans vouloir 
nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit 
clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler tant qu'il 
veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la 
forme du vaisseau et de la petite chambre qu'on a. Mon 
lit était un coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais ; quand 
on le fermait, c'était mon sofa et j y iPumaisma pipe. Quel- 
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quefois c'était ma table, alors on s'asseyait sur deux petits 
tonneaux qui étaient dans la chambre. Mon parquet était 
ciré et . frotté comme de l'acajou, et brillant comme un 
bijou : un vrai miroir! Oh! c*élaiï une jolie petite cham- 
bre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On s'y amu- 
sait souvent d'une fi ère façon, et le voyage commença cette 
fois assez agréablement, si ce n'était... Mais n'anticipons 
pas. 

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais oc- 
cupé à mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, 
quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait par 
la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui me 
dit qu'il en avait dix-neuf; beau garçon, quoiqu'un peu 
pâle, et trop blanc pour un homme. C'était un homme 
cependant, et un homme qui se comporta dans l'occasion 
mieux que bien des anciens n'auraient fait : vous allez le 
voir. 11 tenait sa petite femme sous le bras ; elle élait fraî- 
che et gaie comme un enfant. Ils avaient l'air de deux 
tourtereaux. Ça me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis : 

— ÎEh bien, mes enfants! vous venez faire visite au 
vieux capitaine ; c'est gentil à vous. Je vous emmène un 
peu loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous 
connaître. Je suis fâché de recevoir madame sans mon ha- 
bit; mais c'est que je cloue là-haut cette grande coquine 
<ie lettre. Si vous vouliez m'aider un peu ? 

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari 
prit le marteau, et la petite femme les clous, cl ils me les 
passaient à mesure que je les demandais ; et elle me di- 
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sàii: Adroite I à gatichel capitaine! tout en riant, parce que 
le tangage faisait ballotter ma pendule. Je l'entends encore 
d'ici avec sa petite voix : A gauche! à droite! capitaine ! Elle 
se moquait de moi. — Ah ! je dis, petite méchante ! je vous 
ferai gronder par votre mari, allez. — Alors elle lui sauta 
au cou et l'embrassa. Us étaient vraiment gentils, et la con- 
naissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de suite bons 
amis. 

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps 
fait exprès. Comme je n'avais jamais eu que des visages 
noirs à mon bord, je faisais venir à ma table, tous les jours, 
mes deux petits amoureux. Cela m'égayait. Quand nous 
avions mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et 
son mari restaient à se regarder comme s'ils ne s'étaient 
jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon cœur 
et me moquais d'eux. Us riaient aussi avec moi. Vous au- 
riez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas 
ce que nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de 
les voir s'aimer comme ça! Us se trouvaient bien partout; 
ils trouvaient bon tout *ce qu'on leur donnait. Cependant 
ils étaient à la ration comme nous tous; j'y ajoutais seule- 
ment un peu d'eàu-dé-vie suédoise quand ils dînaient avec 
moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Us cou- 
chaient dans un hamac, où le vaisseau les. roulait comme 
ces deux poires que j'ai là dans mon mouchoir mouillé. Us 
étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne 
questionnais pas. Qu'avais-je besoin de savoir leur nom et 
leurs affaires, moi, passeur d'eau? Je les portais de l'autre 
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côté de la mer, comme j'aurais porté deux oiseaux de pa- 
radis. 

J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes 
enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient 
s'asseoir auprès de moi. Le jeune homme écrivait sur ma 
table, c'est-à-dire sur mon lit; et, quand je voulais, il 
m'aidait à faire mon point : il le sut bientôt faire aussi bien 
que moi ; j'en étais quelquefois tout interdit. La jeune 
femme s*asse} ail sur un petit baril et se mettait à coudre. 
Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis : 
— Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un ta- 
bleau de famille comme nous voilà? Je ne veux pas vous 
intei*roger, mais probablement vous n'avez pas plus d'ar- 
gent qu'il ne vous en faut, et vous êtes joliment délicats 
tous deux pour bêdier et pioclier comme font les déportés 
à Gayenne. C'est un vilain payjs, de tout mon cœur, je vous 
le dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup dessé- 
chée au soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si vous 
aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger), 
tant soit peu d'amitié pour moi , je quitterais assez volon- 
tiers mon vieux brick, qui n'est qu'un sabot à présent, et 
je m'établirais là avec vous, si cela vous convient. Moi, je 
n'ai pas plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie ; vous 
me feriez une petite société. Je vous aiderais à bien des 
choses; et j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande ' 
assez honnête, dont nous vivrions, et que je vous laisserais 
lorsque je viendrais à tourner l'œil, comme on dit poli- 
ment. 
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Us restèrent tout ébatois à se regarder, ayant Tair de 
croire (fue je ne disais pas vrai; et la petite courut, comme 
elle faisait toujours, se jeter au cou de Tautre, et s'asseoir 
sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien 
fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux; 
il me tendit la main et devint plus pâle qu'à Tordinaire. 
Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s'en allè- 
rent sur son épaule; son chignon s'était défait comme un 
câble qui se déroule tout à coup, parce qu'elle était vive 
comme un poisson : ces cheveux-là, si vous les aviez vus! 
c'était comme de l'or. Comme ils continuaient à se parler 
bas, le jeune homme lui baisant le front de temps en temps, 
et elle pleurant, cela m'impatienta. 

— Hé bien, ça vous va-t-il? leur dis-je à la fin. 

— Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le 
mari; mais c'est que... vous ne pouvez pas vivre avec des 
déportés, et... Il baissa les yeux. 

— Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour 
être déporté, mais vous me direz ça un jour, ou pas du 
tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas l'air d'avoir la con- 
science bien lourde, et je suis bien sûr que j'en ai fait bien 
d'autres que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents. 
Par exemple, tant que vous serez sous ma garde, je ne vous 
lâcherai pas, il ne faut pas vous y attendre^ je vous coupe- 
rais plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une fois 
répaulette de côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du 
tout. 

— C'est que, reprit-il en secouant tristement sa tête 
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brune, quoique un peu poudrée, comme cela se faisait en- 
core à répoque, c'est que je crois qu'il serait dangereux 
pour vous, capitaine, d'avoir l'air de nous connaître. Nous 
rions parce que nous sommes jeunes; nous avons Fair heu- 
reux, parce que nous nous aimons; mais j'ai de vilains 
moments quand je pense à l'avenir, et je ne sais pas ce que 
deviendra ma pauvre Laure. 

Il serra de nouveau la tète de la jeune femme sur sa 
poitrine : 

— C'était bien là ce que je devais dire au capitaine; 
n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la même 
chose? 

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais 
à me sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne me va 
pds, àmoi. 

— Allons! allons! dis-je, ça s'éclaircira'par la suite. Si le 
tabac incommode madame, son absence est nécessaire. 

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de lar- 
mes, comme un enfant qu'on a grondé. 

— D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous 
n'y petisez pas, vous autres; et la lettre ! 

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet. J'eus comme 
une douleur aux cheveux quand elle me dit cela. 

— Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par 
exemple, voilà une belle affaire! Si nous avions passé le 
premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'à 
me jeter à l'eau. — Faut-il que j'aie du bonheur, pour que 
cette enfant-là m'ait rappelé la grande coquine de lettre! 
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Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que 
nous en avions encore pour une semaine au moins, j'eus la 
tête soulagée , mais pas le cœur, sans savoir pourquoi. 

— C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article 
obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant celte fois-«i 
encore. Le temps a filé si vite que j'avais tout à fait oublié 
cela* 

Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en 
l'air à regarder cette lettre, comme. si elle allait nous parler. 
Ce qui me frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait 
par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule et faisait 
paraître le grand cachet rouge, et les autres petits, comme 
les traits d'un visage au milieu du feu. 

— Ne dirait-on .pas que les yeux lui sortent de la tête ? 
leur dis-je pour les amuser. 

— Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à 
des taches de sang. 

— Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras, 
vous vous trompez, Laure; cela ressemble au billet Affaire 
part d'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi 
cette lettre vous occupe-t-elle? 

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et 
montèrent sur le pont. Je restai seul avec cette grande 
lettre, et je me souviens qu'en fumant ma pipe je la regar- 
dais toujour^ cpnime si ses yeux rouges avaient attaché les 
miens, en les humant comme font des yeux de serpent. Sa 
grande figure pâle, son troisième cachet, plus grand que 
les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de 
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loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon habit 
et je raccrochai à la pendule, pour ne plus voir ni l'heure 
ni la chienne de lettre. 

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'à la 
nuit. 

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le 
Marat filait, vent en poupe, ses dix nœuds sans se gêner.* 
La nuit était la plus belle que j'aie vue de ma vie près du 
tropique. La lune se levait à l'horizon, large comme un so- 
leil; la mer la coupait en deux, et devenait toute blanche 
comme une nappe de neige couverte de petits diamants. Je 
regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L'officier de 
quart et les matelots ne disaient rien et regardaient comme 
moi Tombre du brick sur l'eau. J'étais content de ne rien 
entendre. J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais défendu 
tous les bruits et tous les feux. J'entrevis cependant une pe- 
tite ligne rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien 
mis en colère tout de suite; mais comme c'était chez mes 
petits déportés j je voulus m'assurer de ce qu'on faisait avant 
de me fâcher. Je n'eus que la peine de me baisser, je pus 
voir, par le grand panneau, dans la petite chambre, et je 
regardai. 

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. 11 y 
avait une petite lampe qui l'éclairait. Elle était en chemise; 
je voyais d'en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus, 
et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à me 
retirer, mais je me dis : — Bah! un vieux soldat, qu'est-ce 
que ça fait? Et je restai à voir. 



* . 
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Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses 
mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en haut comme 
au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme* 
ceux d'une Madeleine. Pendant qu'elle priait, il prenait le 
bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit. 
Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant 
avec Tair d*aller au paradis. Je vis qu'il faisait comme elle 
un signe de croix, mais comme s'il en avait honte. Au fait, 
pour un homme c'est singulier. 

Elle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la première 
dans son hamac, où il la jeta sans rien dire, comme on 
couche un enfant dans une balançoire. 11 faisait une cha- 
leur étouffante : elle se sentait bercée avec plaisir par le 
mouvement du navire et paraissait déjà commencer à s'en- 
dormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au 
niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de sa longue 
chemise blanche. C'était un amour, quoi! 

— Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n'avez-vous 
pas sommeil? il est bien tard, sais-tu? 

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. 
Cela l'inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie 
tête hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et 
le regarda la bouche entr'ouverte, n'osant plus parler. 

Enfin il lui dit : 

» 

— Eli, ma chère Laure ! à mesure que nous avançons vers 
l'Amérique, je ne puis m'empêcher de devenir plus triste. 
Je ne sais pourquoi, il me paraît que le temps le plus heu- 
reux de notre vie aura été celui de la traversée. 
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— Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n'arriver 
jamais. 

11 la regarda en joignant les mains avec un transport que 
vous ne pouvez pas vous figurer. 

— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en 
priant Dieu , dit-il ; cela m'afflige beaucoup, parce que je 
sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois que vous avez 
regret de ce que vous avez fait. 

— Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; moi, 
du regret de t'avoir suivi, mon ami! Crois-tu que, pour 
t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins aimé? N'est-on pas 
une femme, ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans? Ma 
mère et mes sœurs n'ont-elles pas dit que c'était mon de- 
voir de vous suivre à la Guyane? N'ont-elles pas dit que je 
ne faisais là rien de surprenant? Je m'étonne seulement 
que vous en ayez été touché, mon ami; tout cela est natu- 
rel. Et à présent je ne sais comment vous pouvez croire 
que je regrette rien, quand je suis avec vous pour vous 
aider à vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez. 

Elle disait tout ça d'une voix si douce qu'on aurait cru 
que c'était une musique. J'en étais tout ému et je dis : 

— Bonne petite femme, va! 

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied 
et en baisant une jolie main et un bras nu qu'elle lui ten- 
dait. 

— Oh! Laurette, ma Laurelte! disait-il, quand je pense 
que si nous avions relardé de quatre jours notre mariage, 
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on m'arrêtait seul et je partais tout seul, je ne puis me par- 
donner. 

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux 
beaux bras blancs, nus jusqu'aux épaules, et lui caressa le 
front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la tête comme 
pour l'emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit 
comme un enfant, et lui dit une quantité de petites choses 
de femme, comme moi je n'avais jamais rien entendu de 
pareil. Elle lui fermait la bouclje avec ses doigts pour par- 
ler toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses 
longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les 
yeux • 

— Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi 
une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente^ 
moi, d'aller à Cayenne; je verrai des sauvages, des coco- 
tiers comme ceux de Paul et Vii^çinie, n'est-ce pas? Nous 
planterons chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meil- 
leur jardinier. Nous nous ferons une petite' case pour nous 
deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu 
veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras; — tiens, je 
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je 
sais très-bien broder d'ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville 

•—X lût. 

quelque part par là où il faille des brodeuses? Je donnerai 
des leçons de dessin et de musique si l'on veut aussi; et si 
l'on y sait lire, lu écriras, toi. 

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré 
qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela. 

— • Écrire ! — criait-il, — écrire! 
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Et il se prit la pain droite avec la gauche en la serrant 
au poignet- ' ' 

— Ah! écrirel pourquoi ai-je jamais su écrire! Jilcrire! 
mais c'est le métier d'un fou!... — J'ai cru à leur Uberté de 
la presse! — Où avais-je l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour 
imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues 
seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux 
qui les haïssent, ne servant à rien qu'à nous faire persé- 
cuter! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue 
femme depuis quatre jours à peine! qu'avais-tu fait? 
Explique-moi, je te prie, comment je t'ai permis d'être 
bonne à ce point de me suivre ici ? Sais-tu seulement où 
tu es, pauvre petite? Et où tu vas, le sais-tu? Rientôt, mon 
enfant, vous serez à seize cents lieues de votre mère et de 
vos sœurs... et pour moi! tout cela pour moi! 

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac; et moi 
d'en haut je vis qu'elle pleurait ; mais lui d'en bas ne voyait 
pas son visage ; et quand elle le sortit de la toile, c'était en 
souriant pour lui donner de la gaieté. 

— Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle 
en riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je n'ai plus 
qu'un louis tout seul. Et loi? 

Il se mit à rire aussi comme un enfant : 

— Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné 
au petit garçon qui a porté ta malle. 

— Ah, bah! qu'est-ce que ça fait? dit-elle en faisant cla- 
quer ses petits doigts blancs comme des castagnettes; on 
n'est jamais plus gai que lorsqu'on n'a rien; et n'ai-je pas 



LALRETTE 47 

en réserve les deux bagues de diamants que ma mère 
m'a données? cela est bon partout et pour tout, n'est-ce 
pas? Quand tu voudras nous les vendrons. D'ailleurs, je 
crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses 
bonnes intentions pour nous, et qu'il sait bien ce qu'il y a 
dans la lettre. C'est sûrement une recommandation pour 
nous au gouverneur de Gayenne. 

— Peut-être, dit-il ; qui sait? 

— N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que 
je suis sûre que le gouvernement t'a exilé pour un peu de 
temps, mais ne t'en veut pas. 

Elle avait dit ça si bien ! m'appelant le bonhomme de 
capitaine, que j'en fus tout remué et tout attendri; et je 
me réjouis même, dans le cœur, de ce qu'elle avait peut- 
être deviné juste sur la lettre cachetée. Ils commençaient 
encore à s'embrasser; je frappai du pied vivement sur le 
pont pour les faire finir. 

Je leur criai : 

— Eh! dites donc, mes petits amis! on a l'ordre d'étein- 
dre tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, 
s'il -vous plaît. 

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jfiggflt 
tout bas dans l'ombre comme des écoliers. Je me remis à 
me promener seul sur mon lillac en fumant ma pipe. Toutes 
les étoiles du tropique étaient à leur poste, larges comme 
de petites lunes. Je les regardai en respirant un air qui sen- 
tait frais et bon. 

Je me disais que certainement ces bons petits avaient de- 
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viné la vérité, et j'en étais tout r^^aillard^. \\ y avait bien à 
parier qu'un des cinq Directeurs s'était ravisé et me les re- 
commandait; je ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce 
qu'il y a des affaires d'État que je n'ai jamais comprises* 
moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi, 
j'étais content. 

Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre 
sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure; il me 
sembla qu'elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de 
rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit 
signe d'amitié. 

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait. 

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant 
quelques jours, et nous étions gais; mais quand nous appro- 
châmes du premier degré de latitude, nous commençâmes 
à ne plus parler. 

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir au- 
cun mouvement dans le bâtiment. A vrai dire, je ne dors 
jamais que d'un œil, comme on dit, et le roulis me man- 
quant, j'ouvris les deux yeux. Nous étions tombés dans un 
calme plat, et c'était sous le 1» de latitude nord, au 27» de 
longitude. Je mis le nez sur le pont : la mer était lisse 
comme une jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes tom- 
baient collées aux mâts comme des ballons vides. Je dis tout 
de suite : — J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de 
travers du côté de la lettre. — J'attendis jusqu'au soir, au 
coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir là : 
j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre cacheté. 
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— Eh bien ! mon clier, je le tenais à la main depuis un quart 
(l'heure que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me 
dis : — CjBst par trop fort! et je brisai les trois cachets d'un 
coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en 
poussière. — Après^oir lu, je me frottai les yeux, croyant 
m'être trom] 

Je relus /la lettre tout entière; je la relus encore; je 
recommençg^n la prenant par la dernière ligne, et remon- 
tant à la première. Je n'y croyais -pas. Mes jambes flageo- 
laient un peu sous moi, je m'assis; j'avais un certain trem- 
blement sur la peau du visage ; je me frottai un peu les 
joues avec du rhum, je m'en mis dans le creux des mains, 
je me faisais pitié à moi-même d'être si bêtè que cela ; mais 
ce fut l'affaire d'un moment; je montai prendre l'air. 

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas 
m'approcher d'elle : elle avait une petite robe blanche toute 
simple, les bras nus jusqu'au col, et ses grands cheveux 
tombants conmie elle les portait toujours. Elle s'amusait à 
tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde, 
et riait en cherchant à arrêter les goémons, plantes marines 
semblables à des grappes de raisin, et qui flottent sur les 
eaux des Tropiques. 

— Viens donc voir les raisins I viens donc vite! criait- 
elle ; et son ami s'appuyait sur elle, et se penchait, et ne 
regardait pas l'eau, parce qu'il la regardait d'un air tout 
attendri. 

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le 
gaiUard d'arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure 
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j'avais, mars elle laissa tomber sa corde; elle le prit violem- 
ment par le bras, et* lui dit *: 

— Obi D'y va pas, il est tout pâle. 

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi pâlir. 11 vint ce- 
pendant près de moi sur le gaillard; elle. nous regardait, 
appuyée contre le grand mât. Nous nous promenâmes long- 
temps de long en large sans rien dire. Je fumais un cigare 
que je trouvais amer, et je le cracbai dans l'eau. 11 mè sui- 
vait de Tœil; je lui pris le bras; j'étouffais, ma foi, ma pa- 
role d'bonneuri j'étouffais. 

— Ah çà! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit 
ami, contez-moi. un peu votre histoire. Que diable avez- 
vous donc fait à ces chiens d'avocats qui 'sont là comme 
cinq morceaux de roi ? Il paraît qu'ils vous en veulent fière--^ ^ 
ment! C'est drôle! 

11 haussa les épaules en penchant la tête (avec un air si 
doux, le pauvre garconi), et me dit : 

.— mon Dieu! Capitaine, pas grand'chose , allez : trois 
c ouple ts de vaudeville sur le Directoire, voilà tout. 

— Pas possible! dis-je. 

— mon Dieu, si! Les couplets n'étaient même pas 
trop bons. J'ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la 
Force; jugé le 16, et condamné à mort d'abord, et puis à la 
déportation par bienveillance. 

— C'est drôle! dis-je. Les Directeurs sont des camarades 
bien susceptibles; car cette lettre que vous savez me donne 
l'ordre de vous fusiller. 

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne 



LAURETTE 51 

• 

contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. 11 re- 
garda seulement sa femme, et s'essuya le front, d'où tom- 
baient des gouttes de sueur. J'en avais autant au moins 
sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux. 
Je repris : 

— 11 paraît que ces citoyens-là n'ont pas voulu faire 
votre affaire sur terre, ils ont pensé qu'ici ça ne paraîtrait 
pas tant. Mais pour moi c'est fort triste; car vous avez 
beau être un bon enfant, je ne peux pas m'en dispenser; 

^ ^^rarret de mort est là en règle, et l'ordre d'exécution signé, 
paraphé, scellé; il n'y manque rien. 
Il me salua très-poliment en rougissant. 

— Je ne demande rien , capitaine, dit-il avec une voix 
aussi douce que de coutume ; je serais (l^ole ae vous faire 
manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement parler un 
peu à Laure, et vous prier de la protéger dans le cas où 
elle me survivrait, ce que je ne crois pas. 

— Oh 1 pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garçon; si 
c^la ne vous déplaît pas, je la conduirai à sa famille à mon 
retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne 
voudra plus me voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous 
flatter qu'elle ne reviendra pas de ce coup-là ; pauvre pe- 
tite femme ! 

11 me prit les deux mains, les serra et me dit : 

— Mon brave Capitaine, vous souffrez plus que moi de 
ce qu'il vous reste à faire, je le sens bien; mais qu'y pou- 
vons-nous? Je compte sur vous pour lui conserver le peu 
qui m'appartient, pour la protéger, pour veiller à ce qu'elle 



K..) 



52 SERVITUDE MILITAIRE 

reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui laisser, n'est-ce 
pas? pour garantir sa vie, son honneur, n'est-ce pas? 
et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé. — Te- 
nez, ajouta- t-il plus bas, j'ai à vous dire qu'elle est très- 
délicale; elle a souvent la poitrine affectée jusqu'à s'éva^*^' 
nouir plusieurs fois par jour; il faut qu'elle se couvre bien 
toujours. Enfin vous remplacerez son père, sa mère et moi 
autant que possible, n'est-il pas vrai? Si elle pouvait con- 
server les bagues que sa mère lui a données, cela me ferait 
bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le 
faudra bien. Ma pauvre Laurette! voyez comme elle est belle! 

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela 
m'ennuya, et je me mis à froncer le sourcil; je lui avais 
parlé d'un air gai pour ne pas m'affaiblir ; mais je n'y te- 
nais plus: — , Enfin, suffit, lui dis-je, entre braves gens 
on s'entend de reste. Allez lui parler, et dépêchons-nous. 

Je lui serrai la main en ami; et comme il ne quittait pas 
la mienne et me regardait avec un air singulier : 

— Ah çàl si j'ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, 
c'est de ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons la chose 
sans qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez tran- 
quille; ça me regarde. 

— Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut 
mieux en effet. D'ailleurs, les adieux! les adieux, cela af- 
faiblit. 

— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut 
mieux. Ne l'embrassez pas, mon ami, ne l'embrassez pas) 
si vous pouvez, ou vous êtes perdu. 
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Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je 
le laissai aller. Oh ! c'était dur pour moi tout cela. 

11 me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret ; car ils 
se promentrent, bras dessus bras dessous, pendant un 
quart d'heure, et ils revinrent, au bord de l'eau, reprendre 
la corde et la robe qu'un de mes mousses avait repêchées. ^"^^ ^ " ^ 

La nuit vint tout à coup. C'était le moment que j'avais ré- 
.solu de prendre. Mais ce moment a duré jiourmoi jusqu'au 
jour où nous sommes, et je le traînerai toute ma vie comme 
un boulet. 
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Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arrêter. Je me 
gardai de parler, de peur de détourner ses idées; il re[)rit 
en se frappant la poitrine : 



— Ce moment-là, je vous le dis, jo ne peux pas encore 
le comprendre. Je sentis la colère me prendre aux cheveux, 
et en même temps je ne sais quoi me faisait obéir et me 
poussait en avant. J'appelai les officiers, et je dis à l'un 

d'eux : i ^ . 

— Allons, un canot à la mer... puisque à présent nous 
sommes des Bourreaux T Vous y mettrez cette femme, et 
VOUS l'emmènerez au large, jusqu'à ce que vous entendiez 
des coups de fusil. Alors vous reviendrez. — Obéir à un 
morceau de papier! car ce n'était que cela enfin! Il fallait 
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qu'il y eût quelque chose dans Tair qui me poussât. J'en- 
trevis de loin ce jeune homme... oh! c'était affreux à 
voir!... s'agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les 
genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que j'é- 
tais bien malheureux?... 

Je criai comme un fou : — Séparez-les 1 nous sommes 
tous des scélérats I — Séparez-les... La pauvre République 
est un corps mort ! Directeurs, Directoire, c'en est la ver- 
mine! Je quitte la mer ! Je ne crains pas tous vos avocats; 
qu'on leur dise ce que je dis, qu'est-ce que ça me fait? 
Ah ! je me souciais bien d'eux en effet! J'aurais voulu les 
tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins ! 
Oh! je l'aurais fait; je me souciais de la vie comme de 
l'eau qui tombe là, tenez... Je m'en souciais bien!... une 
vie comme la mienne... Ah bien oui! pauvre vie... va!... 



Et la voix du Commandant s'éteignit peu à peu et devint 
aussi incertaine que ses paroles; et il marcha en se mor- 
dant les lèvres et en fronçant le sourcil dans une distraction 
terrible et farouche. Il avait de petits mouvements convul- 
sifs et donnait à son mulet des coups du fourreau de son 
épée, comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce 
fut de voir 1§' peau jaune de sa figure devenir d'un rouge 
; foûcé. ll^^éSjLei entr'ouvrit violemment son habit sur la 
poitrine, la découvrant au vent et à la pluie. Nous conti- 
nuâmes ainsi à marcher dans un grand silence. Je vis bien 
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qu'il ne parlerait plus de lui-même, et qu'il fallait me ré- 
soudre à questionner. 

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il eût fini son 
histoire, qu'après uûe aventure aussi cruelle on prenne son 
métier en horreur. 

— Oh! le métier; êtes-vous fou? me dit-il brusquement, 
ce n'est pas le métier ! Jamais le capitaine d'un bâtiment 
ne sera obligé d'être un bourrfi .au, sinon quand viendront 
des gouvernements d'assassins et de voleurs, qui profite- 
ront* de l'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveu- 
glément, d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse 
mécanique, malgré son cœur. 

En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge 
dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. Je m'ar- 
rêtai un moment comme pour arranger mon étrier, et, 
restant derrière la charrette, je marchai quelque temps à 
la suite, sentant qu'il serait humilié si je voyais trop clai- 
rement ses larmes abondantes. 

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart d'heure en- 
viron, il vint aussi derrière son pauvre équipage, et me 
demanda si je n'avais pas de rasoirs dans mon porteman- 
teau; à quoi je lui répondis simplement que, n'ayant pas 
encore de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y tenait 
pas, c'était pour parler d'autre chose. Je m'aperçus cepen- 
dant avec plaisir qu'il revenait à son histoire, car il me dit 
tout à coup : 

— Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est- 
ce pas? 
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— Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de paris, et je 

ne me fie pas beaucoup à la science maritime que j'en ai 
tirée. 

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que 
lebogoir?^^^ ^«^^"^ 

— Je ne m'en doute pas, dis-ie* 

— C'est une espèce de tOrras^e de fioulres qui sort de 
l'avant du navire, et d'oîi l'on jette l'ancre en mer. Quand 
on fusille un homme, on le fait placer là ordinairement, 
ajouta-t-il plus bas. 

— Ah ! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la 
mer. 

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes 
de canots que peut porter un brick, et leur position dans 
le bâtiment ; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua 
son récit avec cet air affecté d'insouciance que de longs 
services donnent infailliblement, parce qu'il faut montrer 
à ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hom- 
mes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris 
de soi-même; et tout cela cache, sous une dure enveloppe, 
presque toujours une sensibilité profonde. — La dureté de 
l'homme de guerre est comme un masque de fer sur un 
noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un 
prisonnier royal. 
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— Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Us 
s'y jetèrent et emportèrent Laure avec eux, sans qu'elle eût 
le temps de crier et de parler. Oh ! voici une chose dont 
aucun honnête homme ne peut se consoler quand il en est 
cause. On a beau dire, on n'oublie pas une chose pareille ! . . . 
Ah! quel temps il fait! — Quel diable m'a poussé à racon- 
ter ça! quand je raconte cela, je nejpeux plus m'arrêter, 
c'est fini. C'est une histoire qui me^J^â^V^omme le vin de 
Jurançon. — Ah ! quel temps il fait! — Mon manteau est 
traversé. 

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette ! 
— La pauvre femme! — Qu'il y a des gens maladroits 
dans le monde ! l'officier fut assez sot pour conduire le canot 
en avant du brick. Après cela, il est vrai de dire qu'on ne 
peut pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour 
cacher l'affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze 
fusils' faisant feu à la fois. Et, ma foi! du canot eUe vit son 
mari tomber à la mer, fusillé. 

S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je 
vais vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on l'a vu et entendu 
comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu, 
elle porta la main à sa tête comme si une balle l'avait frap- 
pée au front, et s'assit dans le canot sans s'évanouir, sans 
crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et 
comme on voulut. J'allai à elle, je lui parlai longtemps et 
le mieux que je pus. Elle avait l'air de m'écouter et me 
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regardait en face, en se ffoUaiit le front. Elle ne compre- 
nait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. 
Elle tremblait de tous ses membres comme ayant peur de 
tout le monde. Ça lui est resté. Elle est encore de même, 
la pauvre petite I idiote, ou comme imbécile, ou folle, 
comme vous voudrez. Jamais on n'en a tiré une parole, si 
ce n'est quand elle dit qu'on lui ôte ce qu'elle a dans la 
tète. 

De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle, et je sen- 
tis quelque chose en moi qui me disait : Reste devant elle 
jusqu'à la fin de tesjourSy et garde-la; je l'ai fait. Quand 
je revins en France, je demandai à passer avec mon grade 
dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce, , 
que j'y avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille ^^ 
de Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui je la con- 
duisis folle, n'en voulurent pas, et m'offrirent de la mettre 
à Charenton. Je leur tournai le dos, et je la gardai avec 
moi. 

— Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, 
il ne tient qu'à vous. — Serait-elle là dedans? lui dis-je. — 
Certainement! tenez! attendez. — Hô! liô! la mule... 



CHAPITRE VI 



COMMENT iE CONTINUAI MA ROUTE 



Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que 
j'eusse fait cette question. En même temps il souleva la 
toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la 
paille qui la remplissait presque, et je vis quelque chose 
de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, demàurés de 
grandeur, admirables de forme, sortant d'une tête pâle, 
amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds, tout plats. 
Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout 
dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front 
était rouge; ses joues ôreùâes et blanches avaient des po m- 1' 
mettes bleuâtres ; elle était accroupie au milieu de la paille, 
si bien qu'on en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur 
lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous re- 
garda un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, 
et se remit à jouer. 11 me parut qu'elle s'appliquait à 
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comprendre comment sa main droite battrait sa main 
gauche. 

— Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie- 
là, me dit le Chef de bataillon; demain, ce sera peut-être 
un autre jeu qui durera longtemps. C*est drôle, hein ? 

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son 
schako y que la pluie avait un peu dérangée. 

— Pauvre Laurette ! dis-je, tu as perdu pour toujours, va. 
J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis 

la main ; elle me donna la sienne machinalement, et en sou- 
riant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec éton- 
nement qu'elle avait à ses longs doigts deux bagues de dia- 
mants; je pensai que c'étaient encore les bagues de sa mère, 
et je me demandai comment la misère les avait laissées là. 
Pour un monde entier je n'en aurais pas fait l'observation 
au vieux Commandant ; mais comme il me suivait des yeux, 
et voyait les miens arrêtés sur les doigts de Laure, il me dit 
avec un certain air d'orgueil : 

— Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas? Us pour- 
raient avoir leur prix dans l'occasion, mais je n'ai pas voulu 
qu'elle s'en séparât , la pauvre enfant. Quand on y touche, 
elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint 
jamais, et elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu 
parole à son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m'en 
repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai dit partout que 
c'était ma fille qui était folle. On a respecté ça. A l'armée 
tout s'arrange mieux qu'on ne le croit à Paris, allez ! — Elle 
a fait toutes les guerres de l'Empereur avec moi , et je l'ai tou- 
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jours tirée d'affaire. Je la tenais toujours cnmidement. Avec 
de la paille et une petite voiture, ce n'est jamais impossi- 
Ole. Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef 
de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Lé- 
gion d'honneur et le mois Napoléon, dont la solde était 
double, dans le temps, j'étais tout à fait au courant de mon 
affaire, et elle ne me^^Kîait pas. Au contraire, ses enfan-^' 
tillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7® léger. 

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'épaule, 
comme il eût fait à son petit mulet. 

— Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au 
lieutenant qui est là ; voyons, un petit signe de tête. 

Elle se remit à ses dominos. • , au 

ce ^ 

— Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujour- 
d'hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne s'enrhume ja- 
mais. Les fous, ça n'est jamais malade, c'est commode de 
ce côté-là. A la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, 
elle allait nu-tête. — Allons, ma fille, joue toujours, va, ne 
t'inquiète pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette. 

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une 
grosse main noire et ridée; elle la porta timidement à ses 
lèvres et la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis 
le cœur serré par ce baiser, et je tournai bride violemment. 

— Voulons-nous continuer notre marche. Commandant? 
lui dis-je ; la nuit viendra avant que nous soyons à Bé- 
thune. 

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son 
sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes; ensuite il 
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monta sur le marcliepied de la charrette, ramena sur la tête 
de Laure le capuchon de drap d*un petit manteau qu'elle 
avait. 11 ôta sa cravate de sole noire et la mit autour du cou 
de sa fille adoptive; après quoi il donna le coup de pied au 
mulet, fit son mouvement d'épaule et dit : — En route , 
mauvaise troupe ! — Et nous repartîmes. 

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la 
terre grise s'étendaient sans fin ; une sorte de lumièr e teme^ ■\^j1^ 
un pâle soleil, tout mouillé, s'abaissait derrière de grands 
moulins qui ne tournaient pas. Nous retombâmes dans im 
grand silence. 

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait à 
grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis^^^^*""" 
que son mulet n'en pouvait plus, et que mon cheval même 
commençait à baisser la tête. Ce brave homme ôtait de 
temps à autre son schako pour essuyer son front chauve et 
quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros sourcils, ou 
ses moustaches blanches, d'où tombait la pluie. 11 ne s'in- 
quiétait pas de l'effet qu'avait pu faire sur moi son récit. 
11 ne s'était fait ni meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. Il 
n'avait pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas à lui-même, 
et au bout d'un quart d'heure il entama, sur le même ton, 
une histoire bien plus longue sur une campagne du maré- 
chal Masséna, où il avait formé son bataillon en larré con- 
tre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l'écoutai pas, quoiqu'il 
s'échjauffât pour me démontrer la supériorité du fantassin \ct\ : 
sur le cavalier. 

La nuit vint, nous n'allions pas vile. La boue devenait 
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plus épaisse et plus profonde. Rien sur la roule et rien au 
bout. Nous nous arrêtâmes au pied d'un arbre mort, le seul 
arbre du chemin. U donna d'abord ses soijis à son mulet, 
comme moi à mon cheval. Ensuite il regarda dans la char- 
•rette, comme une mère dans le berceau de son enfant. Je 
l'entendais qui disait : — Allons, ma fille, mets cette redin^*^^ 
gotç sur tes pieds, et tâclie de dormir. — Allons, c'est bien ! 
elle n a pas une goutte de pluie. — Ah! diable! elle a cassé 
ma montre, que je lui avais laissée au cou! — Oh! ma pau- 
vre montre d argent! — Allons, cest égal; mon enfant, 
tâche de dormir. Voilà le beau temps qui va venir bientôt. 
— C'est drôle! elle a toujours la fièvre; les folles sont 
comme ça. Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon enfant. 

Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous assîmes rv .(,^ 
sous les roues, XJTabf ! de 4'élernelle ondée, partageant un ^ 
petit pain à lui et un à moi ; mauvais souper. 

— Je suis fâché que nous n'ayons que ça, dit-il; mais ça 
vaut mieux que du cheval^cîiît sous la cendre avec de la 
poudre dessus, en manière de sel, comme on en mangeait 
en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui 
donne ce que j'ai de mieux ; vous voyez que je la mests tou- 
jours à part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un 
homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a 
l'air de croire que je suis son père; malgré cela, elle m'é- 
trangterait si je voulais l'embrasser seulement sur le front. 
L'éducation leur laisse toujours quelque chose, à ce qu'il 
paraît, car je ne l'ai jamais vue oublier de se cacher comme 
une religieuse. — C'est drôle, hein? 
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Comme il parlait d'elle de cette uianicre, dous Tenten- 
dîmes soupirer et dire : Otez ce ptoinb! ôtez moi ce plomb! 
Je me levai, il me fit rasseoir. 

— Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle dit ça toute 
sa' vie, parce qu'elle croit toujours sentir une balle dans sa 
tête. Ça ne rempêclie pas de faire tout ce qu'on lui dit, et 
cela avec beaucoup de douceur. 

Je me tus, en Técoutant avec tristesse. Je me mis à cal- 
culer que, de 1797 à 1815, où nous étions, dix -huit années 
s'étaient ainsi passées pour cet homme. — ^Je demeurai long- 
temps en silence à côté de lui, cherchant à me rendre 
compte de ce caractère et de cette destinée. Ensuite, à pro- 
pos de rien, je lui donnai une poignée de main pleine 
d'enthousiasme. 11 en fut étonné. 

— Vous êtes un digne homme, lui dis-je. 11 me répondit : 

— Eh! pourquoi donc? Est-ce à cause de cette pauvre 
femme?... Vous sentez bien, mon enfant, que c'était un 
devoir. Il y a longtemps que j'ai fait Abnégation. 

Et il me parla encore de Masséna. 

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite 
ville laidffe et fortifiée, où Ton dirait que les remparts, en 
resserrant leur cercle, ont pressé les maisons l'une sur l'au- 
tre. Tout y était en confusion, c'était le moment d'une 
alerte. Les habitants commençaient à retirer les drapeaux 
blancs des fenêtres, et à coudre les trois couleurs dans leurs 
maisons. Les tambours battaient la générale; les trompettes 
sonnaient à cheval^ par ordre de M. le duc de Berry. Les 
longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et 
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leurs bagages; les canons des Gardes-du-C!orps courant aux 
remparts, les voitures des princes, les escadrons des Com- 
pagnies-Rouges se formant, encpmbraiènt la ville. La vue 
des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier 
mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compagnie, 
et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres 
habitants. A mon grand regret, c'était pour toujours que je 
les perdais. 

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d'un 
vrai cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature 
d'homme qui m'était inconnue, et que le pays connaît mal 
- et ne traite pas bien ; je la plaçai dès lors très-haut dans 
mon estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi 
quelque homme semblable à celui-là et capable de celle 
abnégation de soi-même entière et insouciante. Or, durant 
quatorze années que j'ai vécu dans l'armée, ce n'est qu'en 
elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l'in- 
fanterie, que j'ai retrouvé ces hommes de caractère anti- 
que, poussant le sentiment du devoir jusqu'à ses dernières 
conséquences, n'ayant ni remords de Têbéissance ni honte 
de la pauvreté, simples de mœurs et de langage, fiers de la 
gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s'enfermant 
avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les mal- 
heureux le pain noir qu'ils payent de leur sang. 

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre Chef de 
bataillon, d'autant plus qu'il ne m'avait pas dit son nom 
et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour cependant, au 
café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d'infanterie de 
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ligne à qui je le décrivis, eiî attendant la parade, lue dit : 

— Eh ! pardieu, mon dier, je Fai connu, le pauvre diable ! 
C'était un brave honinie'; il a été awfnau par un boulet à 
Waterloo. Il avait en effet laissé aux bagages une espèce de 
fille folle que nous menânîes à l'hôpital d'Amiens, en allant 
à l'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout do 
trois jours. 

— Je le crois l)ien, dis-je ; elle n'avait plus son père nour- 
ricier ! 

— Ah bah! père! qu'est-ce que vous dites donc? ajoula- 
t-il d'un air qu'il voulait 'rendre fin et licencieux. 

— Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sortant. Et moi 
aussi, j'ai fait abnégation, "^y.t c v^v^ <t 
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CHAPITRE PREMIER 



SUR LA RESPONSABILITÉ 



Je me souviens encore de la consternation que celte liis- 
toire jeta dans mon âme; ce fut peut-être là le principe de 
ma lente guérison pour cette maladie de l'enthousiasme mili- 
taire. Je me sentis tout à coup humilié de courir des chances 
de crime, et de me trouver à la main un sabre d'Esclave au 
lieu d'une épée de Chevalier. Bien d'autres faite pareils vin- 
rent à ma connaissance, qui flétrissaient à mes yeux cette 
noble espèce d'hommes que je n'aurais voulu voir consacrée 
qu'à la défense de la patrie. Ainsi à l'époque de la Terreur, 
il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau reçut, comme 
toute la marine, l'ordre monstrueux du Ck)mité de salut pu- 
blic de fusiller les prisonniers de guerre ; il eut le malheur 
de prendre un bâtiment anglais , et le malheur plus grand 
d'obéir à l'ordre du gouvernement. Revenu à terre, il rendit 
compte de sa honteuse exécution, se retira du service, et 
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mourut de cliagrin en peu de temps. Ce capitaine com- 
mandait la Boudeuse, frégate qui la première fit le tour du 
monde sous les ordres de M. de Bougainville, mon parent. 
Ce grand navigateur en pleura, i)our Tiionneur de son 
vieux vaisseau. 

Ne viendra- t-elle jamais, la loi qui, dans de telles occur- 
rences, mellra d'accord le Devoir et la Conscience? La vojx 
publique a-t-elle tort quand elle s'élève d'âge en âge pour 
absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte 
d'Orte, qui répondit à Charles IX, lui ordonnant d'étendre'' 
à Dax la Saint-Barthélémy parisienne • 

« Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre 
)) Majesté à ses fidèles habitants et gens de guerre ; je n'ai 
i) trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas un 

^^ 'i.ifK^'^ « bourreau. » 

Et s'il eut raison de refuser l'obéissance, comment vivons- 
nous sous des lois que nous trouvons raisonnables de 
donner la mort à qui refuserait cette même obéissance 
aveugle? Nous admirons le libre arbitite et nous le tuons; 
l'absurde ne peut régner ainsi longtemps. 11 faudra bien 
que l'on en vienne à régler les circonstances où la délibé- 
ration sera permise à l'homme armé, et jusqu'à quel rang 
sera laissée libre l'intelligence, et avec elle l'exercice de la ^ 
Conscience et de la Justice... Il faudra bien un jour sortir 
de là. 

Je ne me dissimule point que c'est là une question d'une 
extrême difficulté, et qui touche à la base même de toute 
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discipline. Loin de vouloir affaiblir celte discipline, je pense 
qu'elle a besoin d'être corroborée sur beaucoup de points 
parajinous, et que, devant Fenn^emi, les lois ne peuvent être 
trop ^ra3&i\iennèà . Quand Tarméct tourne sa poitrine de fer 
dH coté de Tétrangèt, qu'elle marche et agisse comme un seul 
;n homme, cela doit être; mais lorsqu'elle s'est retournée, et 

'•■ qu'elle n'a plus devant elle que la mere-patrie, il est bon 
qu'alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lu 
permettent d'avoir des entrailles filiales. Il est à souhaiter 
aussi que des limites immûaCTés^ent posées une fois pour 
toujours à ces ordres absolus donnés aux Armées par le 
souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes mains, 
dans notre histoke. Qu'il ne soit jamais possible à quelques 
aventuriers îJar\ enus à la Dictature de transformer en assas- 
sins quatre cent mille hommes d'honneur, par une loi d'un 
jour comme leur règne. 

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutunics du service, 
que, grâce peut-être à l'incurie française et à la facile I)on^ 
homie de notre caractère, comme compensation, et tout à 
côté de cette misère de la Ser\itude militaire, il régnait 
dans les Armées une sorte de liberté d'esprit qui adoucissait 
rhumiliation de l'obéissance passive; et, remarquant dans 
tout homme de guerre quelque chose d'ouvert et de noble- 
ment "ÔS^^êt je pensai que cela venait d'une àme reposée 
et soulagée du poids énorme de la responsabilité. J'étais 
fort enfant alors, et j'éprouvai peu à peu que ce sentiment 

' aH^eai tma conscience; il me sembla voir dans chaque 
général en chef une sorte de Moïse, qui devait seul rendre 
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ses terribles comptes à Dieu, après avoir dit aux fils de 
Lévi : a Passez et repassez au travers du camp ; que chacun 
tue son frère, son fils, son ami et celui (yii lui est le plus 
proche. » Et il y eut vingt-trois mille hommes de tués, dit 
TExode, G. xxxii, v. 27; car je savais la Bible par cœur, et 
ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les 
plus longues marches il me suivait toujours. On voit quelle 
fut la première consolation qu*il me donna. Je pensai qu'il 
faudrait que j'eusse bien du malheur pour qu'un de mes 
Moïses ^â(oimés d'or m'ordonnât de tuer toute ma famille; et 
en effet cela ne m'arriva pas, comme je l'avais fort sagement 
conjecturé. Je pensais aussi que, quand même régnerait 
sur la terre l'impraticable paix de l'abbé de Saint-Pierre, et 
quand lui-même serait chargé de régulariser cette liberté . 
et cette égalité universelle, il lui faudrait pour cette œuvre, 
quelques régiments de Lévites à qui il pût dire de ceindre 0)^ 
l'épée, et à qui leur soumission attirerait la bénédiction du 
Seigneur. Je cherchais ainsi à capituler avec les mons- 
trueuses résignations de Y obéissance passive ^ en considérant 
à quelle source divine elle remontait, et comme tout ordre 
social semblait appuyé sur l'obéissance; mais il me fallut 
bien des raisonnements et des paradoxes pour parvenir à 
lui faire prendre quelque place dans mon âme. J'aimais 
fort à l'infliger, mais peu à la subir; je la trouvais admira- 
blement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma tête. 
J'ai vu depuis bien des hommes raisonner ainsi, qui n'a- 
vaient pas l'excuse que j'avais alors : j'étais un Lévite de 
seize ans. 
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Je n'avais jtas alors étendu mes regards sur la patrie en- 
tière de notre France, et sur cette autre patrie qui l'en- 
toure, l'Europe; et de là sur la patrie de l'humanité, le 
0obe, qui devient heureusement plus petit chaque jour, 
resserré dans la main de la civilisation. Je ne pensai pas 
combien le cœur de l'homme de guerre serait plus léger 
encore dans sa poitrine, s'il sentait en lui deux hommes, 
dont l'un obéirait à l'autre; s'il savait qu'après son rôle tout 
rigoureux dans la guerre, il aurait droit à un rôle tout bien- (? 
faisant et non moins glorieux dans la paix; si, à un grade 
déterminé, il avait des droits d'élection; si, après avoir été 
longtemps muet dans les camps, il avait sa voix dans la 
Cité; s'il était exécuteur, dans l'une, des lois qu'il aurait 
faites dans l'autre, et si, pour vouer le sang de l'épée, il 
avait la toge. Or, il n'est pas impossible que tout cela n'ad- 
vienne un jour. 

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu'un 
homme soit assez fort pour répondre lui seul de cette na- 
tion armée qu'on lui met dans la main. C'est une oftose 
nuisible aux gouvernements mêmes; car l'organisation ac- 
tuelle, qui suspend ainsi à un seul doigt toute cette chaîne 
électrique de l'obéissance passive, peut, dans tel cas donné, 
rendre par trop simple le renversement total d'un État. 
Telle révolution, à demi formée et recrutée, n'aurait qu'à 
gagner un ministre de la guerre pour se compléter entière- 
ment. Tout le reste suivrait nécessairement, d'après nos 
lois, sans que nul anneau se pût soustraire à la commotion 
domiée d'en hautT^' ' ' 
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Non, j'en atteste les soulèvements de conscience de tout 
liomme qui a vu couler ou fait couler le sang de ses conci- 
loyens, ce n'est pas assez d'une seule tête pour porter un 
poids aussi lourd que celui de tant de meurtres; ce ne se- 
rait pas trop d'autant de têtes qu'il y a de combattants. 
Pour être responsables de la loi de sang qu'elles exécutent, 
il serait juste qu'elles l'eussent au moins bien comprise. 
Mais les institutions meilleures, réclamées ici, ne seront 
elles-mêmes (|ue très-passag&res, car, encore une fois, les 
armées et la guerre n'auront qu'un temps ; c-ar, malgré les 
paroles d'un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n'est 
point vrai que, même contre l'étranger, la guerre soit 
fiwine; il n'est i)oint vrai que la terre soit avide de sang. 
La guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui 
la font et qui ont d'elle une secrète horreur, et la terre ne 
crie au ciel que pour lui demander l'eau fraîche de ses 
fleuves et la rosée pure de sesjaué es. 

Ce n'est pas, du reste, dans la première jeunesse, toute 
donnée à l'action, que j'aurais pu me demander s'il n'y 
avait pas des pays modernes où l'homme de la guerre fût 
le même que l'homme de la paix, et non un homme séparé 
de la famille et placé comme son ennemi. Je n'examinais 
pas ce qu'il nous serait bon de prendre aux anciens sur ce 
point; beaucoup de projets d'une organisation plus sensée 
<les armées ont été enfantés inutilement. Bien loin d'en 
mettre aucun à exécution, ou seulement en lumière, il est 
probable que le Pouvoir, quel qu'il soit, s'en éloignera tou- 
jours de plus en plus, ayant intérêt à s'entourer de gladia- 
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leurs dans la lutte sans cesse menaçante ; cependant Tidée 
se fera jour et prendra sa fonne, comme fait tôt ou tard 

■ 

toute idée nécessaire. 

Dans rétat actuel, que de bons sentiments à conserver 
qui pourraient s'élever encore par le sentiment d'une haute 
dignité personnelle! J'en ai recueilli bien des exemples 
dans ma mémoire ; j'avais autour de moi, prêts à me les 
fournir, d'innombrables amis intimes, si gaiement résignés 
à leur insouciante soumission, si libres d'esprit dans l'escla- 
vage de leur corps, que cette insouciance me gagna un 
moment comme eux, et, avec elle, ce calme parfait du 
scddat et de l'ofGcier, calme qui est précisément celui du 
cheval mesurant noblement son allure entre la bride et 
réperon^t tier de n'être nullement responsable. Qu'il me 
soit donc permis de donner, dans la simple histoire d'un 
brave homme et d'une famille de soldat que je ne fis qu'en- 
trevoir, un exemple, plus doux que le premier, de ces lon- 
gues résignations de toute la vie, pleines d'honnêteté, de 
pudeur et de bonhomie, très-communes dans notre Armée, 
et dont la vue repose l'âme quand on vit en même temps, 
comme je le faisais, dans un monde élégant, d'où l'on des- 
cend avec plaisir pour étudier des mœurs plus naïves, tout 
arriérées qu'elles sont. 

Telle qu'elle est, l'Armée est un bon Uvre à ouvrir pour 
connaître l'humanité; on y apprend à mettre la main à 
tout, aux choses les plus basses comme aux plus élevées ; 
les plus délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre 
de près la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer 
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son gros pain et de lui peser sa yiande. Sans TArmée, tel 
fils de grand seigneur ne soupçonnerait pas comment un 
soldat yit, grandit, engraisse toute Tannée ayec neuf sous par 
jour et une cruche d'eau Tfatcbe, portant sur le dos un sac 
dont le contenant et le contenu coûtent quarante francs h 
sa patrie. 

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté insouciante et 
joyeuse de tant de jeunes gens; cette vigoureuse et saine 
existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette 
allure mâle jionnée à tout, cette uniformité de sentiments 
imprimés par la discipline, sont des liens d'habitude gros- 
siers, mais difficiles à rompre, êfqid ne manquent pas 
d'un certain charme inconnu aux autres professions. J'ai vu 
des officiers prendre cette existence en passion au point de 
ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui, même pour 
retrouver les plus élégantes et les plus chères coutumes de 
leur vie. — Les régiments sont des couvents d'hommes, 
mais des couvents nomades; partout ils portent leurs 
usages empreints de gravité, de s'dence, de retenue. On y 
remplit bien les vœux de Pauvreté et d'Obéissance. 

Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des 
moines, et jamais je n'ai revu l'uniforme d'un de mes régi- 
ments sans un battement de cœur. 
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CHAPITRE II 



LES SCRUPULES DUONNEUR DUN SOLDAT 



Un soir de Tété de 1819, je me promenais à Vincennes 
dans rintérieur de la forteresse, où j'étais en garnison, 
ayec Timoléon d'Arc'^^'^, lieutenant de la Garde comme 
yi^. moi; nous avions fait, selon Thabitude, la promenade au 
rv^àwi polygone, assisté à l'étude du tir à r|codiet \ écouté et ra- 
conté paisiblement les histoires de guerre, discuté sur 
l'école Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses dé- 
fauts, et sur les hommes au teint jafune qu'avait fait pous- 

j 

I ser ce terroir géométrique. La couleur pAle de l'école, 

Timoléon l'avait aussi sur le front. Ceux qui l'ont connu se 
rappelleront conune moi sa figure régulière et un peu amai- 
grie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les 
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couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé ck» 
son visage Spartiate; il était fort préoccupé ce soir-là de 
notre conversation très-longue sur le système des probabi- 
lités de Laplace. Je me souviens qu'il tenait soùs le bras ce 
livre, que nous avions en grande estime, et dont il était 
souvent tourmenté. - r 

La nuit tombait, ou plutôt s'épanouissait; une belle nuit 
(Uaoût. Je regardais avec plaisir la chapelle construite par 
saint Louis, et celte couronne de tours moussues et à demi f^iA^^iM^ 
ruinées qui servait alors de parure à Vincennes; le donjon ^ 

s'élevait au-dessus d'elles comme un roi au milieu de ses 
gardes. Les petits croissants delà chapelle brillaient parmi les 
premières étoiles, au bout de leurs longues flèches. L'odeur ^^^- 1 
fraîche et suave du bois nous parvenait par-dessus les rem- 
parts, et il n'y avait pas jusqu'au gazon des batteries qui 
n' exhalât une Iialeine de soir d'été. Nous nous assîmes sur 
un grand canon de Louis XIV, et nous regardâmes en 
silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur force 
en soulevant tour à tour une bombe au bout du bras, tan- 
dis que les autres rentraient lentement et passaient le pont-ci'^-^^' 
Icvis deux par deux ou quatre par quatre, avec touîe la '^^ / 
juiresse du désœuvt^ment militaire. Les cours étaient rem- 
plies de caissons de l'artillerie, ouverts et chargés de pou- 
dre, préparés pour la revue du lendemain. A notre côté, 
près de la porte du bois, un vieil Adjudant d'artillerie ou 
vrait et refermait, souvent avec inquiétude, la porte très- 
légère d'une petite tour, poudrière et arsenal, appartenant 
à l'artillerie à pied, et remplie de barils de poudre, d'armes 
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et de munitions de guerre. Il nous salua en passant. C'était 
un homme d'une taille élevée, mais un peu voûtée. Ses 
cheveux étaient rares et blancs, sa moustaclie blanche et 
épaisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heureux, 
doux et sage. 11 tenait trois grands registres à la main, et y 
vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui deman- 
dames pourquoi il travaillait si tarc^ contre sa coutume. \\ 
nous répondit, avec le ton de respecf et de calme des vieux 
soldats, que c'était le lendemain un jour d'inspection géné- 
rale à cinq heures du matin ; qu'il .était responsable des 
poudres, et qu'il ne cessait de les examiner et de recom- 
mencer vingt fois ses comptes pour être à Tabri du plus 
léger reproche de négligence ; qu'il avait voulu aussi pro- 
fiter des dernières lueurs du jour, parce que la consigne 
était sévère et défendait d'entrer la nuit dans la poudrière V 
avec un flambeau ou même une lanterne sourde; qu'il était 
désolé de n'avoir pas eu le tem])s de tout voir, et qu'il lui 
restait encore quelques obug à examiner; qu'il voudrait iutNwiX>- v 
bien pouvoir revenir dans: la nuit; et il regardait avec un 
peu d'impatience le grenadier que l'on posait en faction à 
la porte, et qui devait l'empêcher d'y rentrer. 

Après nous avoir donné ces détails, il se mit à genoux et 
regarda sous la [ïorte s'il n'y restait pas une traînée de pou- 
dre. 11 craignait que les éperons ou les fers des bottes des 
officiers ne vinssent à y mettre le feu le lendemain- 

— Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, dit- il en se 
relevant, mais ce sont mes registres; et il les regardait avec 
regret. 
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— Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon. 

— Ab! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ^..' 
ne peut pas l'être trop sur son honneur. Un de nos mare- ^y r 
chaux-deHogis s'est brûlé la cferveile lundi dernier, pour 

avoir été mis à la salle de police. Moi , je dois donner 
l'exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers dans la 
Garde je n'ai pas eu un reproche de mes chefs, et une pu- 
nition me rendrait bien malheureux. 

11 est vrai que ces braves soldats, pris dans l'armée 
parmi l'élite de l'élite, se croyaient déshonorés pour la 
plus légère faute. 

— Allez, vous êtes tous les puritains de l'honneur, lui 
dis-je en lui frappant sur l'épaule. ,, 

Il salua et se retira vers la (ifeerne où était son logement; 
puis, avec une innocence de mœurs particulière à l'hon- .^ 
nête race des soldats, il revint apportant du chènevis dans '-' 
le creux de ses mains à une poule qui élevait ses douze 
poussins sous le vieux canon de bronze où nous étions 

assis. 

C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue de 
ma vie ; elle était toute blanche, sans une seule tache ; et 
ce brave homme, avec se^ gros doigts mutilés à Marengo et 
à Austerlitz , lui avait ftSro sur la tète une petite aigrette 
rouge, et sur la poitrine un petit collier d'argent avec une 
plaque à son chiffre. La bonne poule en était fière et recon- 
naissante à la fois. Elle savait que les sentinelles la faisaient 
toujours respecter, et elle n'avait peur de personne, pas 
même d'un petit cochon de lait et d'une chouette qu'on 
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avait logés auprès d'elle sous le canon voisin. La belle poule 
faisait le bonheur des canonniers ; elle recevait de nous 
tous des miettes de pain et de sucre tant que nous étions 
en unifonne; mais elle avait Ij^orrQur de Thabit boun;eois, 
et ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, eUe 
s'enfuyait avec sa famille sous le canon de Louis XIV. Ma- 
gnifique c^non sur lequel était gravé l'éternel soleil avec 
son Nec pluribus impar, et VUltima ratio Regum, Et il 
logeait une poule là-dessous ! 

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes. 
Elle fournissait des œufs à lui et à sa fille avec une géné- 
rosité sans pareille*, et il l'aimait tant, qu'il n'avait pas eu 
le courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de l'affli- 
ger. Comme il racontait ses bonnes mœurs, les tambours 
et les trompettes battirent et sonnèrent à la fois l'appel du 
soir. On allait lever les ponts, et Içs concierges en faisaient 
résonner les chaînes. Nous n'étions pas de service, et nous 
' sortîmes par la porte du l)ois. Timoléon, qui n'avait cessé 
de faire des angles sur le sable avec le bout dé son épée, 
s'était levé du canon en regrettant ses triangles comme moi 
je regrettais ma poule blanche et mon adjudant. 

Nous tournâmes à gauche, en suivant les remparts; et, 

passant ainsi devant le tertr e de gazon élevé au duc d'En- 

ghien sur son corps fusillé et sur sa" tête écrasée par un 

.s?t pavé, nous côtoyâmes les fossés en y regardant le petit 

-" -* chemin blanc qii^iT avait suivi pour arriver à cette fosse. 

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent très-bien se 
promener ensemble cinq heures de suite sans se parler : 

6 
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ce sont les prisonniers et les oflicîers. Condamnés à se voir 
toujours, quand ils sont tous jréunis, chacun est seul. Nous 
allions en silence, ^ bras derrière le dos. Je remarquai 
que Timoléon tournaît'et retroumait sans cesse une lettre 
au clair de la lune; c'était une petite lettre de forme lon- 
gue; j'en connaissais la figure et l'auteur féminin, et j'étais 
accoutumé à le voir léYer tout un jour sur cette petite* écri- 
ture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village 
en face du chAteau , nous avions monté l'escalier de notre 
petite maison blanche; nous allions nous séparer sur le 
carré de nos appartements voisins, que je n'avais pas dil 
une parole. Là seulement, il me dit tout à coup : 

— Elle veut absolument que je donne ma démission; 
qu'en pensez-vous? 

— Je pense, dis-je, qu'elle est belle comme un ange, 
parce que je l'ai vue ; je pense que vous l'aimez comme 
un fou, parce que je vous vois depuis deux ans tel que ce 
soir; je pense que vous avez une assez belle fortune, à en 
juger par vos clievaux et votre ImBçi^e pense que vous 
avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et qu'en 
temps de paix ce n'est pas un grand sacrifice ; mais je pense 
aussi à une seule chose... 

— Laquelle? dit- il en souriant assez amèrement, parce 
qu'il devinait. 

— C'est qu'elle est mariée, dis-je plus gravement; vous 

le savez mieux que moi, mon pauvre ami. 

, • f 

— C'est vrai, dit-il, pas d'aveiîir. C 



/ 
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— Et le service sert à vous faire oublier cela quelquefois, 
ajoutai-je. 

— Peut-être, dit-il; mais il n'est pas probable que mon 
étoile change à l'armée. Remarquez dans ma vie que ja- 
mais je n'ai rien fait de bien qui ne restât inconnu ou mal 
interprété. 

— Vous liriez I^place toutes les nuits, dis-je, que vous 
ne trouveriez pas de remède à cela. 

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poème sut le 
Masque de fer, poëme que j'appelai : F.a Prison. 



n 
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CHAPITRE m 



SUR L*AMOUR DU DANGER 



L'isolement ne saurait être trop coniplet pour les hommes 
que je ne sais quel démon poursuit par les illusions de 
poésie. Le silence était profond, et l'ombre épaisse sur les 
tours du vieux Vincennes. La garnison dormait dei»uis neuf 
heures du soir. Tous les feux s'étaient éteints à six heures 
par ordre des tambours. On n'entendait que la voix des 
sentinelles placées sur le rempart et s' envoyant et répétant, 
l'une après l'autre, leur cri long et mélancolique : Senti- 
nelle^ prenez garde à vous! Les corbeaux des tours répon- 
daient plus tristement encore , et , ne s'y croyant plus en 
sûreté, s'envolaient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne 
pouvait plus me troubler, et pourtant quelque chose me 
troublait, qui n'était ni bruit ni lumière. Je voulais et ne 
pouvais pas écrire. Je sentais quelque chose dans ma pen- 
sée, comme une tache dans une émeraude; c'était l'idée 
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que quelqu'un auprès de moi veillait aussi, et veillait sans 
consolation, profondément tourmenté. Cela me gênait. 
J'étais sûr qu'il avait besoin de se confier, et j'avais fui 
brusquement sa confidence par désir de me livrer à mes 
idées favorites. J'en étais puni maintenant par le trouble 
de ces idées mêmes. Elles ne volaient pas librement et lar- 
gement, et il me semblait que leurs ailes étaient appesan- • 
ties, mouillées peut-être par une larme secrète d'un ami 
délaissé. l-r^^A-^ 



Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenêtre, et je me 
mis à respirer l'air embaumé de la nuit. Une odeur de forêt 
venait à moi, par-dessus les murs, un peu mélangée d'une 
faible odeur de poudre; cela me rappela ce volcan sur le- 
quel vivaient et dormaient trois mille hommes dans une 
sécurité parfaite. J'aperçus sur la grande muraille du fort, 
séparé du village par un chemin de quarante pas tout au 
plus, une lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin ; 
son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis à 
ses épaulettes qu'il n'avait pas même songé à se coucher, 
il était minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et 
j'entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me voir, et 
dit tout de suite que s'il était encore debout c'était pour 
finir une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort . Mais 
comme il n'y avait pas un seul livre ouvert dans sa cham- 
bre, et qu'il tenait encore à la main son petit billet de 
femme, je ne fus pas sa dupé; mais j'en eus l'air. Nous 
nous mîmes à la fenêtre, et je lui dis, essayant d'approcher 
mes idées des siennes : 
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— Je travaillais aussi de mon côté, et je chercbais à me 
rendre compte de cette sorteaS£ant qu'il y a pour nous 
dans Tacier d'une épée. C'est une attraction irrésistible qui 
nous retient au service malgré nous, et fait que nous atten- 
dons toujours un événement ou une guerre. Je ne sais pas 
(et je venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai de dire 
et d'écrire qu'il y a dans les armées une passion qui leur 
est pa^ticuli^re et qui leur donne la vie; une passion qui 
ne tient ni de l'amour de la gloire, ni de l'ambition ; c'est 
une sorte de combat corps à corps contre la destinée, une 
lutte qui est la source de mille voluptés inconnues au reste 
des bommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis 
de magnificence • enfin c*esl 1' amour nu danger î 

— C'est vrai, ine dit Timoléon. Je poursuivis : 

— Que serait4'e donc qui soutiendrait le marin sur la 
mer? qui le consolerait dans cet ennui d'un bomme qui ne 
voit que des hommes? 11 part, et dit adieu à la terre; adieu 
au sourire des femmes, adieu à leur amour; adieu aux 
amitiés choisies et aux tendres habitudes de la vie; adieu 
aux bons vieux parents; adieu à la belle nature des cam- 
pagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent bon, 
aux rochers sombres, aux bois mélancoliques pleins d'ani- 
maux silencieux et sauvages; adieu aux grandes villes, au 
travail perpétuejl des arts, à l'agitation sublime de toutes 
les pensées dans toisiveté de la vie, aux relations élégantes, 
mystérieuses et passionnées du monde; il dit adieu à 
tout, et part. Il va trouver trois ennemis : l'eau, l'air et 
l'homme ; et toutes les minutes de sa vie vont en avoir un 
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à combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de 
l'ennui. 11 vit dans une perpétuelle victoire; c'en est une 
que de passer seulement sur l'Océan, et de ne pas s'en- ^ 
gloutir en sombraiit ; c'en est une que d'aller où il veut, et 
de s enfoncer danslès bras du vent contraire ; c'en est une 
*que de courir devant l'orage, et de s'en faire suivre comme 
d'un valet; c'en est une que d'y dormir et d'y établir sou 
cabinet d'étude. Il se couche avec le sentiment de sa 
royauté, sur le dos de l'Océan, comme saint Jérôme sur son 
lion, et jouit de la solitude, qui est aussi son épouse. 

— C'est grand, dît Timoléon; et je remarquai qu'il po- 
sait la lettre sur la table. 

— Et c'est r AMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait 
que jamais il n'est un moment désœuvré, qu'il se sent en 
lutte, et qu'il a un but. C'est la lutte qu'il nous faut tou- 
jours; si nous étions en campagne, vous ne souffririez ])a< 
tant. 

— Qui sait? dit-il. 

— Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l'être ; vous 
ne pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ce bonheur-là 
est une impasse véritable. 

— Trop vrai! trop vrai! l'entendis-je murmurer. 

— Vous ne pouvez pas empêcher qu'elle n'ait un jeune 
mari et un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus 
de liberté que vous n'en avez; voilà votre supplice, à 
vous! 

U me serra la main : — Et toujours mentir! dit-il. 

— Croyez-vous que nous ayons la guerre ? 
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^ — Je n'en crois pas un mot, répondis-j>« "^ * 

— Si je pouvais seulement savoir si elle est aU bal ce 
soir! Je lui avais bien' défendu d'y aller. 

— Je me serais bien aperçu, sans ce que vous me dites- 
là, qu'il est minuit, lui dis-je; vous n'avez pas besoin 
d'Austerlitz, mon ami, vous êtes assez occupé; vous pouvez 
dissimuler et mentir encore pendant plusieurs années. 
Bonsoir. 



CHAPITRE IV 



LE CONCERT DE FAMILLE 



Comme j'aUais me retirer, je m'arrêtai, la main sur la clef 
(le sa porte, écoutant avec étonnement une musique assez 
rapprochée et venue du chAteau même. Entendue de la 
fenêtre, elle nous sembla formée de deux voix d'homme, 
d'une voix de femme et d'un piano. C'était pour moi une 
douce surprise, à cette heure de la nuit. Je proposai à mon 
cîamarade de l'aller écouter de plus près. Le petit pont-^levis, 
parallèle au grand, et destiné à laisser passer le gouverneur 
et les officiers pendant une partie de la nuit, était ouvert 
encore. Nous rentrâmes dans le fort, et , en jrôdant par les 
cours, nous fûmes guidés par le son jusque sous les fenê- 
tres ouvertes que je reconnus pour ceUes du bon vieux 
Adjudant d'artillerie. 

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et, 
Q(^s arrêtant en face, nous décx)uvrîmes, jusqu'au fond 
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4 

< de l'appartement, la simple famille de cet honnête 
soldat. 

U y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois 
d'ac^ou^ garni de vieux ornements de cuivre. L'Adjudant 
{ tout âgé et tout modeste qu'il nous avait paru d'abord) 
était assis devant le clavier, et jouait une suite d'accords, 
d'accompagnements et de modulations simples, mais har- 
monieusement unies entre elles. Il tenait les yeux élevés 
au ciel, et n'avait point de musique devant lui; sa bouche 
était enlr'ouverte avec^Uces sous l'épaisseur de ses lon- 
gues moustaches blanches^ Sa fille, debout à sa droite, * 
allait clianter, ou venait de s'interrompre; car elle regar- 
dait avec inquiétude, la bouche entr'ouverte encore, comme 
lui. A sa gauche, un jeune sous-officier d'artillerie légère 
de la Garde, vêtu de l'uniforme sévère de ce beau corps, 
regardait celle jeune personne comme s'il n'eût pas cessé 
(le l'écouter. 

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que 
leur maintien , rien de si heureux que leurs visages. Le 
rayon qui tombait d'en haut sur ces trois fronts n'y éclai- 
rait pas une expression soucieuse ; et le doigt de Dieu u'a 
avait écrit que bonté, amour et pudeur. 

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que 
nous étions là. Le brave homme nous vit, et son front 
chauve en rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfac- 
tion. U se leva avec empressement, et prenant un des trois 
chandeliers qui l'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit as- 
seoir. Nous le priâmes de continuer son concert de famille ; 
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et 'avec une simplicité noble, sans s'excuser et sans deman 
der indulgence, il dit à ces enfants : 

— Où en étions-nous? 

Et les trois voix s'élevèrent en chœur avec une indicible 
hajanome. 

^I^imoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi, • 
cachant ma tête et mes yeux, je me mis à rêver avec un 
attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était douloureux. 
Ce qu'ils chantaient emportait mon âme dans des régions 
de larmes et de mélancoliques îelicitès, et, poursuivi peut- 
être par l'importune idée de mes travaux du soir, je chan- 
geais en mobiles images les mobiles modulations des voix. 
Ce qu'ils chantaient était un de ces chœurs écossais, une 
des anciennes métodies des Bardes que chante encore l'é- .^ 
cho sonore des Oréades. Pour moi, ce chœur mélancolique 
s'élevait lentement et s'évaporait tout à coup comme les 
brouillards des montagnes d'Ossian; ces brouillards qui se 
forment sur l'écume mousseuse des torrents de rArvenJ\ 
s'épaississent lentemenTet semblent se gonfler et se grossir, 
en montant, d'une foule innombrable de fantômes tour- 
mentés et tordus par les vents. Ce sont des guerriers qui 
rêvent toujours, le casque appuyé sur la main, et dont les 
larmes et le sang tombent goutte à goutte dans les eaux 
noires des rochers ; ce sont des beautés pâles dont les ciie- 
veux s'allongent en arrière, comme les rayons d'une loin- 
taine.comète, et se fondent dans le sein humide de la lune : 
elles passent vite, et leurs pieds s'évanouissent enveloppés 
ans les plis vaporeux de leurs robes blanches; elles n'ont 
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pas d*ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes, 
elles volent les yeux baissés et la bouche enlr'ouverte avec 
innocence ; elles jettent un cri en passant et se perdent, en 
montant, dans la douce lumière qui les appelle. Ce sont des 
navires aériens qui semblent se heurter contre des rives 
sombres, et se plonger dans des flots épais ; les montagnes 
se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs élèvent 
leurs têtes difformes et hurlent longuement, en regardant 
le disque qui tremble au ciel , tandis que la mer secoue 



les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme 
les t uyau x d'un orgue immense, et répandent, sur TOcéan, 
une harmonie déchirante et mille fois prolongée dans la 
caverne où les vagues sont enfermées. 

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans 
mon âme, bien jeune encore, ouverte à toutes les sympa- 
tliies et comme amoureuse de ses douleurs fictives. 

;^' C'était, d'ailleurs, revenir à la pensée de celui qui avait 
inventé ces chants tristes et puissants, que de les sentir de 
la sorte. La famille heureuse éprouvait elle-même la forte 
émotion qu'elle donnait, et une vibration profonde faisait 
quelquefois trembler les trois voix. 

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune 
personne, comme fatiguée, s'était appuyée sur l'épaule de 
son père ; sa taille était élevée et un peu ployée, comme 
par faiblesse ; elle était mince, et paraissait avoir grandi 
trop vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait 
affectée. £lle baisait le front chauve, large et ridé de son 
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p&re, et abandonnait sa main au jeune sous-officier qui la 
pressait sur ses lèvres. ^ c v r' 

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre, 
d'avouer tout haut mes rêveries intérieures, je me conten- 
tai de dire froidement : 

— Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de 
bénédictions à ceux qui ont le don de traduire la musique 
littéralement ! Je ne puis trop admirer un bomme qui trouve 
à ime symphonie le défaut d*êlre trop Cartésienne, et à une 
autre de pencher vers le système de Spinosa ; qui se récrie 
sur le panthéisme d'un trio et l'utilité d'une ouverture à 
l'amélioration de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le 
bonheur de savoir comme quoi un p^pWe plus à la clef 
peut rendre un quatuor de flûtes et de bassons plus parti- 
san du Directoire que du Consulat et de l'Empire, je ne 
parlerais plus, je chanterais éternellement; je foulerais aux 
pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus 
que pour une centaine de départements, tandis que j'au- 
rais le bonheur de dire mes idées fort clairement à tout 
l'univers avec mes sept notes. Mais, dépouvu de cette 
science comme je suis, ma conversationrnûsicale serait si 
bômèe que mon seul parti à prendre est de vous dire, en 
langue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre 
vue et le spectacle de l'accord plein de simplicité et de 
bonhomie qui règne dans votre famille. C'est au point que 
ce qui me plaît le plus dans votre petit concert, c'est le 
plaisir que vous y prenez; vos âmes me semblent plus 
belles encore que la plus belle musique que le Ciel ait ja- 
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mais entendue monter à lui, de notre misérable terre, tou- 
jours gémissante. 

Je tendais la main avec effusion à ce bon père, et il la 
serra avec Texpression d'une reconnaissance grave. Ce n'é- 
tait qu'un vieux soldat , mais il y avait dans son langage et 
ses manières je ne sais quoi de l'ancien bon ton du monde. 
La suite me l'expliqua. 

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous me- 
nons ici. Nous nous reposons en cliantant, ma fille, moi et 
mon gendre futur. 

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec 
une tendresse toute rayonnante de bonheur. 

— Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous mon- 
trant un petit portrait, la mère de ma QUe. 

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la 
modeste chambre, et nous y vîmes en effet une miniature 
qui teprésentait la plus gracieuse, la plus fraîche petite 
paysanne que jamais Greuze ait douée de grands yeux bleus 
et de bouche en forme de cerise. 

— Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la 
bonté de faire ce portrait-là, me dit l'Adjudant, et c'est 
une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre pe- 
tite femme. t 

Et à nos premières prières de raconter son mariage, il 
nous parla ainsi, autour de trois verres d'absinthe verte 
qu'il eut soin de nous offrir -préalablenaent et cérémonieu- 
sement. 



CHAPITRE V 



HISTOIRE DE l'ADJUDANT 



LES E^FA^TS DE MONTREUIL ET LE TAILLEUR DE PIERRES 



Vous saurez, mon lieutenant, que j*ai été élevé au village 
de Mon treuil par monsieur le curé de Montreuil lui-même. 
Il m'avait fait apprendre quelques notes du plain-chant 
dans le plus heureux temps de ma vie : le temps où j'étais 
enfant de chœur, où j'avais de grosses joues fraîches et re- 
bondies, que tout le monde tapait en passant ; une voix 
claire, des cheveux blonds poudrés, une l)louse et des 
sabots. Je ne me regarde pas souvent, mais je m'imagine 
que je ne ressemble plus guère à cela. J'étais fait ainsi 
pourtant, et je ne pouvais me résoudre à quitter une sorte 
.^,^ de clavecin aigre et discord que le vieux curé avait chez 
lui. Je l'accordais avec assez de justesse d'oreille, et le bon 
père qui, autrefois, avait été renommé à Notre-Dame pour 
chanter et enseigner le faux-bourdoiume faisait apprendre 
un vieux sol|iége; QuancTîTétait content , il me pinçait les 
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joues à me les rendre bleues, et me disait: — Tiens, Ma- 
tburin, tu n'es que le fils d'un paysan et d'une paysanne; 
mais si tu sais bien ton catécbisme et ton solfège, et que tu 
renonces à jouer avec le fusil rouillé de la maison, on pourra 
faire de loi un maître de musique. Ta toujours. — Cela me 
donnait bon courage, et je frappais de tous mes poings sur 
les deuï pauvres claviers, dont les dièses étaient presque 
tous muets. * ^ ^' ;* 

Il y avait des heures où-j'avais la permission de me pro- 
mener et de courir; mais la rôctéalion la plus douce était 
d'aller m'asseoir au bout du parc de Montreuil, et de man- 
ger mon pain avec les maçons el les ouvriers qui construi- 
saient sur l'avenue de Versailles, à cent pas de la barrière, 
un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine. 

C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir à droite 
de la route de Versailles, en arrivant. Tout à l'extrémité 
du parc de Montreuil, au milieu d'une pelouse de gazon; 
entourée de grands arbres, si vous distinguez un pavillon 
qui ressemble à une mosquée et à une bonbonnière, c'est 
cela que j'allais regarder bâtir. 

je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui 
s*appelait Pierrette , que monsieur le curé faisait chanter 
aussi parce qu'elle avait une jolie voix. Elle emportait une 
grande lartine que lui donnait la bonne du curé, qui était 
sa mère, et nous allions regarder bâtir la petite maison que 
faisait faire la Reine pour la donner à Madame. 

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle 
était déjà si belle, qu'on l'arrêtait sur son chemin pour lui 
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I faire compliment, et que j'ai vu de J^elles dames descendre 

de carrosse pour lui parler et l'embrasser! Quand elle avait 

|44^ un fourrgaïupuge *f éïevé dans ses poches, et bien serré de 

r 

la ceinture, on voyait bien ce qulîsa beauté serait un jour. 
Elle n'y pensait pas, et elle m'aimait comme son frère. 

Nous sortions toujours en*tu)iis tenant par la main de- 
puis notre petite enfance, et cette habitude était si bien 
prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre cou- 
tume d'aller visiter les ouvriers nous fit faire la connais- 
sance d'un jeune taiUeur de pierres , plu^ âgé que qous de 
huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un moe llon ou 
par terre à côté de lui, et quand il avait une grande pierre 
à sgi gr, P ierrette jetait de Vbqxl sut la^e, et j'en prenais 
rextrémité pour l'aider; aussi ce fut mon meilleur ami 
dans ce monde. Il était d'^n caractère très-paisible , très • 
doux, et quelquefois un peu gai, mais pas souvent. Il avait 
fait une petite chanson sur le^ pierres qu'il taillait , et sur 
ce qu'elles étaient plus dures que le cœur de Pierrette, et il 
jouait en cent façons sur ces mots de Pierre» de Pierrette, de 
Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot) et cela nous faisait beaucoup 
rire tous trois. C'était un grand garçon grandissant encore, 
tout pâle et dé fginfgandé. a vec de longs bras et de grandes 
jambes, et qui quelquefois avait l'air de ne pas penser à ce 
qu'il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu'il pou- 
vait gagner sa journée en conscience, ayant songé à autre* 
chose jusqu'au coucher du soleil. Son père, architecte, 
s'était si bien ruiné, je ne sais comment , qu'il fallait que 
le fils reprtt son état par le commencement, et il s'y était 
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fort paisiblement résigné. Lorsqu'il IgUtek un gros bloc, ou 
le sciait en long, il commençait toujours une petite chanson 
dans laquelle il y avait toute une historiette qu'il bâtissait à 
mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, plus ou 
moins. 

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec 
Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous appre- 
nant à chanter en partie; ensuite il s'amusait à me faire 
mettre à genoux devant Pierrette, la main sur son cœur, 
et il faisait les paroles d'une petite scène qu'il nous fallait 
redire après lui. Cela ne l'empêchait pas de bien connaître 
son état, car il ne fut pas un an sans devenir maître maçon. 
il avait à nourrir, avec son équen;e et son ràarVêau, sa pau- 
vre mère et deux petits frères qui venaient le regarder 
travailla avec nous. Quand il voyait autour d& lui t^ut 
son petit monde, cela lui donnait du courage et de la gaieté. 
Nous l'appelions Michel; mais pour vous dire tout suite la 
vérité, il s'appelait Michel-Jean Sédaine. 
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CHAPITRE VI 



UN SOUPIR 



— Hélas! dis-je, voilà un poëte bien à sa place. 

La jeune personne et le sous-offieier se regardèrent, 
comme affligés de voir interrompre leur bon père; mais le 
digne Adjudant reprit la suite de son histoire, après avoir 
relevé de chaque côté la cravate noire qu'il portail, dou- 
blée d'une cravate blanche, attachée militairement. 
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CHAPITRE VU 



LA DAME ROSE 



C'est une chose qui me paraît bien certaine, mes cher» 
enfants, dit-il en se tournant du côté de sa fille, que le 
soin que la Providence a daigné prendre de composer m» 
vie comme elle Ta été. Dans les orages sans nombre qui 
Tout agitée, je puis dire, en face de toute la terre, que je 
n'ai jamais manqué de me fier à Dieu et d'en attendre du 
secours, après m'être aidé de toutes mes forces. Aussi^ 
vous dis-je, en marchant sur les flots agités, je n'ai pas 
mérité d'être appelé homme de peu de foi^ comme le fut 
l'apôtre; et quand mon pied s'enfonçait, je levais les yeux^ 
et j'étais relevé. 

(Ici je regardai Timoléon. — Il vaut mieux que nous^ 
dis-je tout bas.) — Il poursuivit : 

— Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup^ 
j'étais traité par lui avec une amitié si paternelle, que 
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j*avais oublié entièrement que j'étais né, comme il ne ces- 
sait de me le rapp^er, d'un pauvre paysan et d'une pauvre 
paysanne, enlevés presque en même temps de la petite 
vérole, que je n*avais même pas vus. A seize ans, j'étais 
sauvage et sot, mais je savais un peu de latin, beaucoup 
de musique, et, dans toute sorte de travaux de jardinage,' 
on me trouvait assez adroit. Ma vie était fort douce et fort 
heureuse, parce que Pierrette était toujours là, et que je 
la regardais toujours en travaillant, sans lui parler beau- 
coup cependant. 

Un jour que je taillais les. branches d'un des lî£ties,du 

" ^ » » 

parc, et que Je liais un petit fagot , Pierrette me dit ; 

— Oh! Mathurin, j'ai peur. Voilà deux jolies dames qui 
viennent devers nous par le bout de l'allée. Comment 
<iUons-nous faire? 

Je regardai, et en effet je vis deux jeunes femmes qui 
marchaient vite sur les feuilles sèches, et ne se donnaient 
pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande que l'au- 
tre, vêtue d'une petite robe de soie rose. Elle courait pres- 
que en marchant, et Tautre, tout en l'accompagnant , 
marchait presque en arrière. Par instinct , je fus saisi 
d'effroi comme un pauvre petit paysan que j'étais, et je 
dis à Pierrette : 

— Sauvons-nous I 

Mais bahl nous n'eûmes pas le temps, et ce qui redou- 
bla ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe à Pier- 
rette, qui devint toute rouge et n'osa pas bouger, et me 
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prit bien vile par la main pour se raffermir. Moi, j*ôtai mon 
bonnet et je m'adossai contre Tarbre, tout saisi. 

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur nous, elle 
alla tout droit à Pierrette, et, sans façon, elle lui prit le 
menton, pour la montrer à l'autre dame, en disant : 

— Eh! je vous le disais bien : c'est tout mon costume de 
Jtaitière pour jeudi. — La jolie petite fille que voilai Mon 
enfam, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux 
gens qui viendront te les demander de ma part, n'est-ce 
pas? je l'enverrai les miens en échange. 

— Ohl madame» dit Pierrette en reculant. 

L'autre jeune dame se mit à sourire d'un aif fin, tendre 
et mélancolique, dont l'expression touchante est ineffaça- 
ble pour moi. Elle s'avança, la tête penchée, et, prenant 
doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s'appro- 
cher, et qu'il fallait que tout le monde fit la volonté de 
cette dame-là. 

— Ne va pas l'aviser de rien changer à ton costume , ma 
belle petite, reprit la dame rose, en la menaçant d'une pe- 
tite canne de jonc à pomme d'or qu'elle tenait à la main. 
Voilà un grand garçon qui sera soldat, et je vous marierai. 

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation in- 
croyable que j'eus de me mettre à genoux; vous en rirez et 
j'en ai ri souvent depuis en moi-même ; mais, si vous l'aviez 
vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait l'air d'une 
petite fée bien bonne. 

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite 
lape sur la joue de Pierrette, elle nous laissa là tous les 
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deux lout interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire; 
et nous vîmes les deux dames suivre Tallée du côté de 
Montreuil, et s'enfoncer dans lej^arc derrière le petit 
bois. 

Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant toujours 
parla main, nous rentrâmes chez monsieur le curé; nous 
ne disions rien, mais nous étions bien contents. 

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête. Il 
nous demanda ce que nous avions; je lui dis d'un grand 
sérieux : 

— Monsieur le curé, je yeux être soldat. 

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m'avait appris 
le solfège I 

— Comment , mon cher enfant , me dit-il , tu veux me 
quitter ! Ah I mon Dieu ! Pierrette, qu'est-ce qu'on lui a 
donc fait, qu'il veut être soldat? Est-ce que tu ne m'aimes 
plus, Mathurin? Est-ce que tu n'aimes plus Pierrette non 
plus ? Qu'est-ce que nous t'avons donc fait, dis? et que 
vas-tu faire de la belle éducation que je t'ai donnée? C'é- 
tait bien du temps perdu assurément. Mais réponds donc, 
méchant sujet ! ajoutait-il en me secouant le bras. 

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant 
mes sabots : 

— Je veux être soldat, 

La mère de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide 
à monsieur le curé , parce qu'il était devenu tout rouge , et 
elle se mit à pleurer. 

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire; mais elle 
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n*était pas fâchée contre moi, parce qu'elle savait bien que 
c^était pour l'épouser que je voulais partir. 

Dans ce moment-là, deux grands laquais poudrés entrè- 
rent avec une femme de chambre qui avait Pair d'une 
,dame, et ils demandèrent si la petite avait préparé les 
hardes que la Reine et madame la princesse de Lamballe 
lui avaient demandées. 

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir 
une minute debout, et Pierrette et sa mère tremblèrent si 
fort qu'elles n'osèrent pas ouvrir une cassette qu'on leur 
envoyait en échange du fburreau et du^Mxûlet^ et elles 
allèrent h la toilette à peu près comme on va se faire 
fusiller. 

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'était passé, 
et je le lui dis comme je vous l'ai conté, mais un peu plus 
brièvement. 

— Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils? me 
dit-il en me prenant les deux mains; mais songe donc que 
la plus grande dame de l'Europe n'a parlé ainsi à un petit 
paysan comme toi que par distraction, et ne sait seulement 
pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela 
pour un ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es 
un grand ^enêt^el que tu peux être jardinier toute la vie, 
que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant» et ce 
que tu gagnerais en enseignant la musique vocale, t'appar- 
tiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un 
régiment ne t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions 
de le dépenser en plaisirs défendus par la religion et la mo- 
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raie ; tu perdras tous les bons principes que je t*ai donnés, 
et tu me forceras à rougir de toi. Tù reviendras (si tu re- 
viens) avec un autre caractère que celui que tu as reçu en 
naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras rude, 
impudent et tapageuh La petite Pierrette ne se soumettra 
certainement pasTSIfe la femme d'un mauvais garnement, 
et sa mère l'en empêcherait quand elle le voudrait; et moi, 
que pourrai-je faire pour toi , si tu oublies tout à fait la 
Providence? Tu Toublieras, vois-tu, la Providence, je t'as- 
sure que tu finiras par là. / 

Je demeurai les yeux fiiés sur mes sabots et les sourcils 
froncés en faisant la moue, et je dis, en me grattant la 
tête, : ^tu^^T^' 

— C'est égal, je veux être soldat. 

Le bon curé n'y tint pas, et, ouvrant la porte toute 
grande, il me montra le grand chemin avec tristesse. — Je 
compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait autant à 
sa place, assurément. Mais, je le pense à présent, et ce 
jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton 
sur l'oreille droite, je relevai le collet de ma blouse, je pris 
mon bâton, et je m'en allai tout droit à un petit cabaret, 
sur l'avenue de YersaUles, sans dire adieu à personne. 



CHAPITRE VIII 



LA POSITION DU PREMIER RANG 



Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les 
chapeaux étaient galonnés d'or, Tuniforme blanc, les revers 
roses, ,les moustaches cirées de noir, les cheveux tout pou- 
drés à frimias, e t qui parlaient aussi vite que des vendeurs ^^^^ 
d'ométan. Ces trois braves étaient d'honnêtes racdeurs. ,a 4^^ 
Ils me dirent que je n'avais qu'à m'asseoir à table avec eux "^ 
pour avoir une idée juste du bonheur parfait que l'on goû- 
tait éternellement dans Je Roval- Auvergne. Ils me firent 
manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux, boire du 
vin de Bordeaux et de Champagne , et du café excellent ; 
ils me jurèrent sur leur honneur que, dans le Royal- Auver- 
gne, je n'en aurais jamais d'autres. 

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai. 

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que Ton 
jouissait de la plus douce liberté dans le Royal-Auvergne ; 
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que les soldats y étaient incomparablement plus heureux 
que les capitaines des autres corps ; qu'on y jouissait d'une 
société fort agréable en hommes et en belles dames, et 
qu'on y faisait beaucoup de musique, et surtout qu'on y 
appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette dernière 
circonstance me décida. 

Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être soldat au 
Royal- Auvergne. C'était un assez beau corps, il est vrai, 
mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je 
demandai du poulet à dîner, et l'on me donna à manger 
cet agréable mélange de pommes de terre, de mouton et de 
pain qui se ngmmait, se nomme et sans doute' se nommera 
toujours la Ratatouille . On me fit apprendre la position du 
soldat sans armes avec une perfection si grande, que je ser- 
vis de modèle, depuis, au dessinateur qui fit les planche s^ 
de l'ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez, 
mon lieutenant, est un chef-d'œuvre de précision. On 
m'apprit l'école du soldat et l'école du peloton de manière 
à exécuter les charges en douze temps, les charges précipi- 
tées et les charges à volonté, en comptant ou sans compter 
les mouvements , aussi parfaitement que le plus roide des 
caporaux du roi de Prusse , Frédéric le Grand , dont les 
vieux se souvenaient encore avec l'attendrissement de gens 
qui aiment ceux qui les battent. On me fit l'honneur de me 
promettre que, si je me comportais bien, je finirais par 
être admis dans la première compagnie de grenadiers. — 
J'eus bientôt une queue poudrée qui tombait sur ma veste 
blanche assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni 
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Pierrette, ni sa mère, ni monsieur le curé de Monlreuil, et- 
je ne faisais point de musique. ^r 

Un beau jour, comme j'étais consigné à la caserne même 
où nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le manie* 
ment d'armes, on me plaça dans la position des feux du 
premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi 
un soleil éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher 
en joue, dans une immobilité parfaite, jusqu'à ce que la 
fatigue me fît ployer les bras à la salgn^; et j'étais encou- 
ragé à soutenir mon arme par la présence d'un honnête 
caporal, qui de temps en temps soulevait ma baïonnette 
avec sa crosse quand elle s'abaissait ; c'était une petite pu- 
nition de l'invention de H. de Saint-Germain. 

11 y avait vingt minutes que je m'appliquais à atteindre 
le plus haut degré de pétrification possible, dans cette atti- 
tude, lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et 
paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres. 

— Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et lu me 
rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu'on 
s'en aperçût, mettre un moment ta canne sous ma baïon- 
nette. Mes bras s'en trouveraient mieux, et ta canne ne 
s'en trouverait pas plus mal. 

— Ah ! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà bien puni 
d'avoir quitté Montreuil; tu n'as plus les conseils et les lec- 
tures du bon curé, et lu vas oublier tout à fait cette mu- 
sique que tu aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra 
certainement pas. 
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— C'est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon 
fu^l, et le dégageant de sa canne, par orgueil; c'est égal, 
on a son idée. 

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches » ^ ^-^^ 
de Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraîche 
qu'elles, et dont la lèvre porte aussi comme elles un petit 

r ^ . w duvet. 

— C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée. 

— Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur 
rien, avec une pierre de bois, avant d'être seulement 
caporal. 

— C'est égal, dis-Je encore, si j'avance lentement, tou- 
jours est-il vrai que j'avancerai; tout vient à point à qui 
sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je 
serai quelque chose, et j'épouserai Pierrette. Un sergent 
c'est un seigneur, et à tout seigneur tout honneur. 

Michel soupira. 

— Ah! MathurinI Mathurin! me dit- il, tu n'es pas sage, 
et tu as trop d'orgueil et d'ambition , mon ami ; n'aime- 
rais-tu pas mieux être remplacé , si quelqu'un payait pour 
loi, et venir 'épouser ta petite Pierrette? 

— Michel ! Michel I lui dis-je, tu t'es beaucoup gÂté dans 
le monde; je ne sais pas ce que tu y fais, et tu ne m'as 
plus l'air d'y être maçon, puisqu'au lieu d'une veste tu as 
un habit noir de taffetas ; mais tu ne m'aurais pas dit ça 
dans le temps où tu répétais toujours : Il faut faire son 
sort soi-jnême. — Moi, je ne veux pas l'épouser avec l'ar- 
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gent des autres, et je fais moi-même mon sort , comme tu 
vois. — D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a mis ça dans la 
tête, et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui 
est bien à faire. Elle a dit elle-même : Il sera soldat, et je 
les marierai ; elle n'a pas dit : 11 reviendra après avoir été 
soldat. 

— Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait 
donner de quoi l'épouser, le prendrais-tu? 

— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par im- 
possible elle le voulait. 

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot? reprit-il. 

— Oui, Michel, je l'épouserais tout de suite, dis-je. 
Ce bon garçon avait l'air tout attendri. 

— Eh bien ! reprit-il, je dirai cela à la Reine. 

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans 
sa maison? 

— Ni l'un ni l'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus 
la pierre. 

— Que tailles-tu donc? disais-je. 

— Hél je taille des pièces, du papier et des plumes, 

— Rah! dis-je, est -il possible ? 

— Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes sim- 
ples, et bien aisées à comprendre. Je te ferai voir tout ça. 



En effet, dit Timoléon, en interrompant l'Adjudant, les 
ouvrages de ce bon Sédaine ne sont pas construits sur des 
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questions bien difficiles; on n'y trouve aucune synthèse 
sur le fini et Tinfini, sur les causes finales, l'association des 
idées et l'identité personnelle; op n'y tue pas des rois et 
des reines par le poison ou Techafaud ; ça ne s'appelle pas 
de noms sonores environnés de leur traduction philosophi- 
que; mais ça se nomme Biaise, V Agneau perdu, h Déser- 
teur; ou bien le Jardinier et "son Seigneur, la ùageure im- 
prévue; ce sont des gens tout simpleî^, qui parlent vrai, qu 
sont philosophes sans le sa'eoir, cmnmef Sédaine lui-même , 
que je trouve plus grand qu'on ne l'a fait. 

Je ne répondis pas. 



L'Adjudant reprit ; 

— Eh ben! tant mieux! dis-je, j'aime autant te voir tra- 
vailler ça que tes pierres de taille. 

— Ah ! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je 
construis àprésent. Ça ne passait pas de mode, et ça restait 
plus longtemps debout. Mais en tombant, ça pouvait écraser 
quelqu'un; au lieu qu'à présent, quand ça tombe, ça n'é- ^ . 
crase personne. 

— C'est égal, je suis toujours bien aise, dis-je 

— C'est-à-dire, aurais-je dit, car le caporal vint donner 
un si terrible coup de crosse dans la canne de mon ami 
Michel qu'il l'envoya là-bas, tenez, là-bas, près de la pou- 
drière. 
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En même temps il ordonna six jours de salle de police 
pour le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois. 

Sédaine comprit bien qu'il fallait s*en aller; il ramassa 
)>aisiblement sa canne, et, en sortant du côté du bois, il 
me dit : 

— Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la 
Reine. 



CHAPITRE IX 



UNE SÉANCE 



/ 



Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un carac- 
tère décidé , calme et honnête. £Ue ne se déconcertait pas 
trop facilement, et depuis qu'elle avait parlé à la Reine elle 
ne se laissait plus aisément faire la leçon ; elle savait bien 
dire à monsieur le curé et à sa bonne qu'elle voulait épou* 
ser Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler à son 
trousseau, tout comme si je n'avais pas été mis à la porte 
pour longtemps, sinon pour toute ma vie* 

Un jour (c'était le lundi de Pâques, elle s'en était tou- 
jours souvenue, la pauvre Pierrette, et me Ta raconté sou- 
vent) ; un jour donc qu'elle était assise devant la porte de 
monsieur le curé, travaillant et chantant comme si de rien 
n'était 9 elle vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les 
six chevaux trottaient dans l'avenue , d'un train merveil- 
leux, montés par deux petits postillons poudrés et roses, 
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Irès-jolis et si petits qu'on ne voyait de loin que leurs 
grosses bottes à récuyère. Us portaient de gros bouquets à 
leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets 
sur Toreille. 

Ne voilà-t-il pas que récuyer qui courait en' avant des 
chevaux s'arrêta précisément devant la porte de monsieur le 
curé, où la voiture eut la bonté de s'arrêter aussi, et daigna 
s'ouvrir toute grande. Il n'y avait personne dedans. Comme 
Pierrette regardait avec de grands yeux, l'écuyer ôta son 
chapeau très-poliment et la pria de vouloir bien monter en 
carrosse. 

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des façons? Point 
du tout; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle ôla sim- 
plement ses deux sabot«i, qu'elle laissa sur le*pas de la 
porte, mit ses souliers à boucles d'argent, pîoj^ propre- 
ment son ouvrage, et monta dans le carrosse en s'appuyant 
sur le bras du valet de pied, conomae si elle n'eût fait autre 
d)Ose de sa vie, parce que, depuis qu'elle avait changé de 
robe avec la Reine, elle ne doutait plus de rien. 

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes 
frayeurs dans la voiture : la première, parce qu'on allait si 
vite que les arbres de l'avenue de Monlreuil lui paraissaient 
courir comme des fous l'un après l'autre; la seconde, parce, 
qu'il lui semblait qu'en s'asseyant sur les coussins blancs 
du carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la 
couleur de son jupon. Elle le releva dans ses pocties, et se 
tint toute droite au bord du coussin, nullement tourmentée 
de son aventure et devinant bleîbqu'en pareille circonstance 
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il est bon de faire ce que tout le monde veut, franchement 
et sans hésiter. 

D'après ce sentiment juste de sa position que lui donnait 
une nature heureuse^ douce et disposée au bien et au wai 
en toute chose, elle se laissa parfaitement donner le bras 
par récuye^ et conduire à Trianon, dans les appartements 
dorés, où seulement elle eut soin de marcher sur la pointe 
du pied, par égard pour les parquets de bois de citron et 
de bois des. Indes qu'elle (baignait de rayer avec ses 
dous. 

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit 
un petit rire joyeux de deux voix très-douces, ce qui l'in- 
timida bien un peu et lui fit battre le cœur assez vivement; 
mais, en entrant, elle se trouva rassurée iout de suite, ce 
n*était que son amie la Reine. 

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans 
une embrasure de fenêtre et établie devant un pupitre de 
peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un 
ivoire tout préparé ; près de l'ivoire, des pinceaux ; près 
des pinceaux, un verre d'eau. 

— Ah! la voilà! dit la Reine d'un air de fête, et elle 
courut lui prendre les deux mains. 

— Comme elle est fraîche, comme elle est jolie! Le joli 
petit modèle que cela fait pour vous ! Allons, ne la man- 
quez* pas, madame de Lamballe! — Mets -toi là, mon 
enfant. 

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur 
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une chaise. Pierrette était tout à fait interdite, et sa chaise 
si haute que ses petits pieds pendaient et se balançaient. 

— Mais yoyez donc, comme elle se tient bien, conti- 
nuait la Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce qu'on 
veut, je gage qu'elle a de l'esprit. Tiens-toi droite, mon 
enfant, et écoute-moi. 11 va venir deux messieurs ici. Que 
tu les connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te 
regarde pas. Tu feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je 
sais que tu chantes , tu chanteras. Quand ils te diront d'en- 
trer et de sortir, d'aller et de venir, tu entreras, tu sortiras, 
tu iras, tu viendras, bien exactement, entend&-tu? Tout 
cela c'est pour ton bien. Madame et moi nous les aiderons 
à t'enseigner quelque chose que je sais bien, et nous ne te 
demandons pour nos peines que de poser tous les jours une 
heure devant Madame ; cela ne t'afQige pas trop fort, n'est- 
ce pas? 

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en pâlissant à 
chaque parole; mais elle était si contente qu'elle aurait 
voulu embrasser la petite Reine comme sa -camarade. 

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle 
vit entrer deux hommes, l'un gros et l'autre grand. Quand 
elle vit le grand, elle ne put s'empêcher de crier : Tiens! 
c esx... 

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire. 

— Eh bien! comment la trouvez -vous, messieurs? dit la 
Reine ; me suis-je trompée? 
, — N'est-ce pas que c'est Boêe même? dit Sédaine. 
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— Une seule note, Madame, dit le plus gros des deux, et 
je saurai si c'est la Rose de Monsigny, comme elle est celle 
de Sédaine. 

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry 
en chantant ut^ ré^ mi^ /a, êoL 

Pierrette la répéta. 

— EBe a une voix divine, Madame, dit-il. 
La Reine frappa des mains et sauta. 

— Elle gagnera sa dot, dit-elle. 



CHAPITRE X 



UNE BELLE SOIREE 



Ici rhonnête Adjudant goûta un peu de son petit verre 
d'absinthe, en nous engageant à Timiter, et, après avoir 
essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et 
l'avoir tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit 
ainsi : 

— Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme 
on en fait dans les livres, et faire attendre la fin d'une his- 
toire en tenant la dvagég^ haute aux auditeurs, et puis la 
faire goûter du bout des lèvres, et puis la relever, et puis 
la donner tout entière à manger, je trouverais ime manière 
nouvelle db vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil 
en aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour 
en jour, et je vous dirai que depuis le jour où mon pauvre 
Michel était venu me voir ici à Yincennes, et m'avait trouvé 
dans la position du premier rang, je maigris d'une manière 
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ridicule, parce que je n'entendis plus parler de notre petite 
famiUe de Montreuil, et que je vins à penser que Pierrette 
m'avait oublié tout à fait. Le régiment d'Auvergne était à 
Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commençait à 
m'y preirdre. Je jaunissais à vue d'œil et je ne pouvais plus 
soutenir mon fusil. Mes camarades commençaient à me 
prendre en grand mépris, comme on prend ici toute ma- 
ladie, vous le savez. 

11 y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me 
croyaient très-malade, d'autres parce qu'ils soutenaient 
que je faisais semblant de l'être, et, dans ce dernier cas, 
il ne me restait d'autre parti que de mourir pour prou- 
ver que je disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout à 
coup ni être assez mal pour me couclier; fâcheuse posi- 
tion... 

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et 
me dit : 

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela. 

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place 
qui m'est chère, où je lus une grande affiche de spectacle 
sur laquelle on avait imprimé ceci : 

PAR ORDRE. 

a Lundi prochain, représentation extraordinaire d'iRÈNE, 
» pièce nouvelle de M. de Voltaire, et de Rose et Colas, 
» par M. SÉDAINE , musique de M. Monsigny, au bénéfice 
» de mademoiselle Colombe, célèbre cantatrice de la Co- 
» médie -Italienne, laquelle paraîtra dans la seconde pièce! 
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» Sa Majesté la Reine a daigné promettre qu'elle hono- 
» rerait le spectacle de sa présence. » 

— Eh bien! dis- je, mon capitaine, qu'est-ce que cela 
peut me faire, ça? 

— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon; je te 
ferai poudrer et friser pour te donner un peu meilleur air, 
et tu seras placé en faction à la porte de la loge de la Reine. 

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me 
voilà dans le corridor, en grande tenue du régiment d'Au- 
vei^e, sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de 
fleurs en festons qu'on avait disposées partout, et des lis 
épanouis, sur chaque marche des escaliers du théâtre. Le 
directeur courait de tous côtés avec un air tout joyeux et 
agité. C'était un petit homme gros et rouge, vêtu d'un habit 
de soie bleu de ciel, avec tm jabot florissant et faisant la 
roue. Il s'agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre à la 
fenêtre en disant : 

— Ceci est la livrée de madame la duchesse de Montmo- 
rency ; ceci, le coureur de M. le. duc de Lauzun; M. le prince 
de Guémené vient d'arriver; M. de Lambesc vient après. 
Vous avez vu? vous savez? Qu'elle est bonne, la Reinel Que 
la Reine est bonne ! 

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le ren- 
contra nez à nez dans le corridor, précisément en face de 
moi. 

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Gré- 
Iry, dites-moi, je vous en supplie, s'il ne m'est pas possible 
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de parler à cette célèbre cantatrice que vous m'amenez. 
Certainement il n*est pas permis à un ignare et non-lettré 
comme moi d'élever le plus léger doute sur son talent* 
mais encore voudrais-je bien apprendre de vous qu'il n'y 
a pas à craindre que la Reine ne soit mécontente. On n'a 
pas répété. 

— Hé! hé! répondit Grétry d'un air d e persiflage , il m'est 
impossible de vous répondre là-dessus, mon cher mon- 
sieur; ce que je puis vous assurer, c'est que vous ne la 
verrez pas. Une actrice comme ceUe-là, monsieur, c'est une 
enfant gfttée. Mais vous la verrez quand elle entrera en 
scène. D'ailleurs, quand ce serait une autre que mademoi- 
selle Colombe, qu'est-ce que cela vous fait ? 

— Comment, monsieur, moi, directeur du théâtre d'Or- 
léans, je n'aurais pas le droit?... repriMl en se gonflant 
les joues. 

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh ! 
comment se fait-il que vous doutiez un moment d'un talent 
dont Sédaine et moi avons répondu, poursuivit-il avec plus 
de sérieux. 

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et 
je prêtai plus d'attention. 

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulait 
profiler de la circonstance. 

— Mais on me compte donc pour rien? disait-il; mais 
de quoi ai-je l'air? J'ai prêté mon théâtre avec un plaisir 
mfini, trop heureux de voir l'auguste princesse qui... 

— A propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé 
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de vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre 
une sonune égale à la moitié de la recette générale. 

Le directeur saluait avec une indignation profonde en 
reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui faisait 
cette nouvelle. 

— Fi doncl monsieur, fi donci je ne parle pas de cela, 
malgré le respect avec lequel je recevrai cette faveur; 
mais vous ne m'avez rien fait espérer qui vînt de votre 
génie, et... 

— Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diri- 
ger la Comédie-Italienne à Paris? 

— Ahl monsieur Grétr^... 

— On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le 
monde vous y aime beaucoup , et c'est pour cela que la 
Reine a voulu voir votre théâtre. Un directeur est l'âme de 
tout; de lui vient le génie des auteurs, celui des composi- 
teurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des 
allumeurs et des balayeurs; c'est le principe et la fin de 
tout ; la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places, j'es- 
père? 

— Mieux que cela, monsieur Grétry; elles sont à un 
louis; je ne pouvais pas manquer de respect à la cour au 
point de les mettre à moins. 

En ce moment même tout retentit d'un grand bruit de 
chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra si vitie» 
que j'eus à peine le temps de prés<»iter les armes, ainsi 
que la sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs 
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parfumés la suivaient et une jeune femme, que je reconnus 
pour celle qui raccompagnait à Montreuil. 

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et cinq 
autres acteurs de la Comédie-Française étaient venus jouer 
la tragédie d* Irène ^ et je m'aperçus que cette tragédie allait 
toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout 
le temps qu'elle dura. On n'applaudissait pas, par respect 
pour elle, comme c'est l'usage encore, je crois, à la cour. 
Mais quand vint Topéra-comique , elle ne dit plus rien , et 
personne ne souffla dans sa loge. 

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme 
qui s'élevait de la scène, et qui me remua les entrailles; je 
tremblai, et je fus forcé de m'appuyer sur mon fusil, il n'y 
avait qu'une voix comme celle-là dans le monde, une voix 
venant du cœur, et résonnant dans la poitrine comme une 
harpe; une voix de passion. 

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et à 
travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge, 
j'entrevis les comédiens et la pièce qu'ils jouaient ; il y avait 
une petite personne qui chantait : 

• 

Il était on oisean gris 
Gomme au* sonris, 
Qui, pour loger ses petits, 
Fit un p*tit 
Nid. 

Et disait à son amant : 

Aimez-moi, aimex-m(rf, mou pHit roi 
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Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur que 
son père endormi ne se réveillât et ne vtt Colas ; et elle 
diangeait le refrain de sa chanson , et elle disait : 

Ah ! r*iiioiitez vos jambes, car on les voit. 

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand 
je vis à quel point cette Rose ressemblait à Pierrette; c'était 
sa taille, c'était son même habit, son trousseau rouge et 
bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, sa 
jambe si bien faite, et ses petits souliers à boucles d'argent 
avec ses bas rouges et bleus. 

Mon Dieu , me disais^je , comme il faut que ces actrices 
soient habiles pour prendre ainsi tout de suite l'air des 
autres! Voilà cette fameuse mademoiselle Colombe, qui 
loge dans un bel hôtel, qui est venue ici en poste, qui a 
plusieurs laquais, et qui va dans Paris vêtue comme une 
duchesse, et elle ressemble autant que cela à Pierrette ! 
mais on voit bien tout de même que ce n'est pas elle. Ma 
pauvre Pierrette ne chantait paâ si bien, quoique sa voix 
soit au moins aussi jolie. 

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers 
la glace, et j'y restai jusqu'au moment où l'on me poussa 
brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop 
chaud, et voulait que sa loge fût ouverte. J'entendis sa 
voix ; elle parlait vite et haut. 

— Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre 
aventure. Monsieur le premier gentilhomme de la chambre 
peut dire à mademoiselle Colombe qu'elle ne se repentira 
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pas de m'avoir laissée faire les honneurs de son nom. — 
Ohl que celajn'amusel 

— Ma chère princesse, disait-elle à madame de Lamballe, 
nous avons attrapé tout le monde ici... Tout ce qui est là 
fait une bonne action sans s'en douter. Voilà ceux de la 
bonne viUe d'Orléans enchantés de la grande cantatrice» et 
toute la cour qui voudrait Tapplaudir. Oui, oui, applaudis- 
sons. 

En même temps elle donna le signal des applaudisse- 
ments, et toute la salle, ayant les mains déchaînées, ne 
laissa plus passer un mot de Rose sans l'applaudir à tout 
rompre. La charmante Reine était ravie. 

— C'est ici, dit-eUe à M. de Biron, qu'il y a trois mille 
amoureux, mais ils le sont de Rose et non de moi cette fois. 

La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs 
bouquets sur Rose. 

— Et le véritable amoureux où est-il donc ? dit la Reine 
à M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge et fit signe à mon 
capitaine, qui rôdait dans le corridor. 

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m'arri- 
ver quelque chose , sans oser le prévoir ou le comprendre, 
ou seulement y penser. 

Mon capitame salua profondément et parla bas à M. de 
Lauzun. La Reine me regarda ; je m'appuyai sur le mur 
pour ne pas tomber. On montait Tescalier et je vis Michel 
Sédaine suivi de Grétry et du directeur important et sot ; 
ils conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette à 
moi, ma sœur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil. 
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. Le directeur cria de loin : — Voici une belle soirée de 
dix-fauit mille francs I 

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d'un air 
tout à la fois plein de franche gaieté et d'une bienfaisante 
finesse, eUe prit la main de Pierrette. 

— Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d'autre état 
qui fasse gagner sa dot en une heure de temps sans péclié. 
Je reconduirai demain mon élève à M. le curé de Montreuil, 
qui nous absoudra toutes les deux, j'espère. 11 te pardon- 
nera bien d'avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c'est 
le moins que puisse faire une femme honnête. 

Ensuite eUe me salua. Me saluer! moi , qui étais plus d'à 
moitié mort , quelle cruauté ! 

— J'espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien ac- 
cepter à présent la fortune de Pierrette; je n'y ajoute rien, 
elle l'a gagnée elle-même. 



CHAPITRE XI 



FIN DE l'hISTOIIE DE L*ADJUDANT 



Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu'il 
nous fit passer encore une fois de main en main. 

— La voilà, disait-il, dans le même costume, ce bavolet O^C^^fT^ 
et ce mouchoir au cou : la voilà telle que voulut bien la 
peindre madame la princesse de Lamballe. C'est ta mère, 

mon enfant, disait-il à la belle personne qu'il avait près de 
lui sur son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne 
put jamais savoir que ce rôle de Rose et Colas, enseigné 
par la Reine. 

11 était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un 
peu, et il y avait une larme dessus. 

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en nais- 
sant, ajouta-t-il; il faut bien l'aimer pour lui pardonner 
cela ; mais enfin tout ne nous est pas donné à la fois. C'au- 
rait été trop, apparemment, pour moi, puisque la Provi- 
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dence ne Ta pas voulu. J'ai roulé depuis avec les canons 
de la République et de l'Empire, et je peux dire que, de 
Marengo à la Moscowa, j'ai vu de bien belles affaires; mais 
je n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que celui que 
je vous ai raconté là. Celui où je suis entré dans la Garde 
Royale a été aussi uu des meilleurs. J'ai repris avec tant de 
joie la cocarde blanche que j'avais dans le Royal-Auver- 
gne! Et aussi, mon lieutenant, je tiens à faire mon devoir, 
comme vous l'avez vu. Je crois que je mourrais de honte 
si, demain à l'inspection, il me manquait une gargoi^eC^j>A^ 
seulement ; et je crois qu'on a pris un baril au dernier exer- 
cice à feu, pour les cartouches de l'infanterie. J'aurais pres- 
que envie d'y aller voir, si ce n'était la défense d'y entrer 
avec des lumières. 

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses en- 
fants, qui le détournèrent de son projet ; et , en achevant 
son petit verre, il nous dit encore quelques traits indiffé- 
rents de sa vie : il n'avait pas eu d'avancement parce qu'il 
avait toujours trop aimé les corps d'élite et s'était trop atta- 
ché à son régiment. Canonnier dans la Garde des consuls, 
sergent dans la Garde Impériale, lui avaient toujours paru 
de plus hauts grades qu'officier de la ligne. J'ai vu beau- 
coup de grognards pareils. Au reste , tout ce qu'un soldat 
peut avoir de dignités, il l'avait : fusil (Thanneur à c apucines 
d'argent, croix d'honneur pensionnée, et surtout beaux et 
nobles états de service, où la colonne des actions d'éclat 
était pleine. C'était ce qu'il ne racontait pas. 

Il était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la veillée 
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en nous levant et en serrant cordialement la main de ce 
brave honune, et nous le laissâmes heureux des émotions 
de sa vie, qu'il avait renouvelées dans son àme honnête et 
bonne. 

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-Q mieux 
avec sa résignation , que nous tiutres, jeunes officiers avec 
nos ambitions folles! Cela nous donna à penser. 

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit 
pont qui fut levé après nous; je crois que ce qu'U y a de 
plus pur dans nos temps, c*est l'Ame d'un soldat pareil, 
scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé pour la 
moindre tache d'indiscipline ou de négligence ; sans ambi- 
tion, sans vanité, sans luxe, toujours esclave et toujours 
fier et content de sa Servitude,* n'ayant de cher dans sa vie 
qu'un souvenir de reconnaissance. 

— Et croyant que la Providence a les yeux sur lui ! me 
dit Timoléon, d'un air profondément frappé, et me quit- 
tant pour se retirer chez lui. 



CHAPITRE XII 



LE RÉVEIL 



11 y avait une heure que je dormais; il était quatre heu- 
res du matin ; c'était le 17 août, je ne l'ai pas oublié. Tout 
h coup mes deux fenêtres s'ouvrirent à la fois, et toutes 
leurs vitres cassées tombèrent dans ma chambre avec un 
petit bruit argentin fort joli à entendre. J'ouvris les yeux, 
et je vis une fumée blanche qui entrait doucement chez 
moi et venait jusqu'à mon lit en formant mille couronnes. 
Je me mis à la considérer avec des regards un peu surpris, 
et je la reconnus aussi vite à sa couleur qu'à son odeur. Je 
courus à la fenêtre. Le jour commençait à poindre, et 
éclairait de lueurs tendres tout ce vieux château immobile 
et silencieux encore, et qui semblait dans la stupeur du 
premier coup qu'il venait de recevoir. Je n'y vis rien re- 
muer. Seulement le vieux grenadier placé sur le rempart, 
el enfermé là au verrou , selon l'usage , se promenait Irès- 
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vite, Ymne au bras, en regardant du côté des cours. II aW 
lait comme un lion dans sa cage. 

Tout se taisant encore » je commençais à croire qu*un 
essai d'armes fait dans les fossés avait été cause de cette 
commotion, lorsqu'une explosion plus violente se fit en- 
tendre. Je vis ^naître en même temps un soleil qui n'était 
pas celui du ciel, et qui se levait sur la dernière tour du 
côté du bois. Ses rayons étaient rouges, et, à l'extrémité de 
chacun d'eux, il y avait un obus qui éclatait; devant eux 
un brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les casernes, 
les tours, les remparts, les villages et les bois tremblèrent 
et parurent glisser de gauche à droite, et revenir comme 
unnliroîr ouvert et refermé sur-le-champ. Je compris en ce 
moment les tremblements de terre. Un cliquetis pareil à (Xa^ 
celui que feraient toutes les porcelaines de Sèvres jetées 
.par la fenêtre me fit parfaitement comprendre que de tous 
les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du chftteau^ 
de toutes les vitres des casernes et du bourg, il ne restait 
pas un morceau de verre attaché au mastic. La fumée blan- QAA-U^'^r 
che se dissipa en petites couronnes. 

— La poudre est très-bonne quand elle fait des œu- 
ronnes comme celles-là, me dit Timoléon en entrant tout 
habillé et armé dans ma chambre. 

— 11 me semble, dis-je, que nous sautons. \* 

— Je né dis pas le contraire, me répoodit-il froidement. 
U n'y a rien à faire jusqu'à présent. 

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et 
nous regardâmes en silence le silencieux château. 
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4 

Tout d'un coup vingt tambours battirent la générale; les 
murailles sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité, 
et appelaient à leur secours. Les bras du p^-îévi^T com- 
mencèrent à s'abaisser lentement, et descendirent leurs pe- 
santes chaînes sur Tautre bord du fossé ; c'était pour faire 
entrer Jes. officiers et sortir les habitants. Nous courûmes à 
lajfierse': elle s'ouvrait pour recevoir les forts et rejeter leste, r^^ 
faibles. ^ ^ ^^ 

Un singulier spectacle nous frappa : toutes les. femmes 
se pressaient à la porte, et en même temps tous les che- 
vaux de la garnison. Par^Ain juste instinct du danger, ils 
avaient rompu leurs licols à l'écurie ou renversé leurs ca- 
valiers, et attendaient en piaffant que la campagne leur fût 
ouverte. Ils couraient par les cours, à travers les troupeaux 
de femmes, hennissant avec épouvante, la crinière hérissée, 
les narines ouvertes, les yeux rouges, se dressant debout 
contre les murs, respirant la poudre avec horreur, et ca- 
chant dans le sable leurs naseaux brûlés. 

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son 
lit, suivie de sa mère à demi vêtue et porté.e par un sol- 
dat, sortit la première, et toute la foule suivit. Dans cemo- 
ment cela me parut une précaution bien inutile, la terre 
n*était sûre qu'à six lieues de là. 

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les officiers 
logés dans le bou;^. La première chose qui mé frappa fut 
la contenance calme de nos vieux grenadiers de la garde, 
placés au poste d'entrée. L'arme au pied, appuyés sur cette 
crme, ils regardaient do cdté dé la poudrière en connais- 
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seursy mais sans dire un mot ni quitter l'attitude prescrite, 
la main sur la bretelle d u fusil. Mon ami Ernest d'Hanache ^'^f'\^-(^ 
les commandait ; il nous salua avec le sourire à la Henri lY 
quilui était naturel; je lui donnai la main. 11 ne devait 
perdre la vie que dans la dernière Vendée, où il vient de 
mourir noblement. Tous ceux que je nomme dans ces sou- 
venirs encore récents sont déjà morts. 

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire 
tomber : c'était un pied humain. Je ne pus m'empêcher de 
m'arrêter à le regarder. 

— Voilà comme votre pied sera tout à l'heure, me dit 
un officier en passant et en riant de tout son cœur. 

Rien n'indiquait que ce pied eût jamais été chaussé. Il 
était comme embaumé et conservé à la manière des mo- 
mies; brisé à deux pouces au-dessus de la cheville, comme 
les pieds de statues en étude dans les ateliers; poli, veiné 
comme du marbre noir, et n'ayant de rose que les ongles. 
Je n'avais pas le temps de le dessiner : je continuai ma 
course jusqu'à la dernière cour, devant les casernes. 

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première sur- 
prise» ils avaient cru le château attaqué, ils s'étaient jetés du 
lit au rltèîièr d'armes et s'étaient réunis dans la cour, la 
plupart en cliemise avec leur fusil au bras. Presque tous 
avaient les pieds ensanglantés et coupés par le verre brisé. 
Ils restaient muets et sans action devant un ennemi qui 
n'était pas un homme, et virent avec joie arriver leurs offi- 
ciers. 

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que nous 
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courûmes. Il fumait encore, et une troisième éruption, était 
imminente. 

La petite tour de la poudrière était éventrée, et par ses 
flancs ouverts on voyait une lente fumée s'élever en tour- 
nant. 

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée? en res- 
tait-il assez pour nous enlever tous? C'était la question. 
Mais il y en avait une autre qui n'était pas incertaine, c'est 
que tous lesc a^sons^ ë^rgtftillerie, chargés et entr'ouverts 
dans la cour voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait, 
et que le donjon, renfermant quatre cents milliers de pou- 
dre à canon, Yincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et 
une partie du faubourg Saint-Antoine, devaient faire jail- 
lir ensemble les pierres, leâ branches, la terre, les toits et 
les tètes humaines les mieux attachées. 

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, 
c'est le danger. Quand tous sont exposés, chacun se tait et 
se cramponne au premier homme qui donne un ordre ou 
un exemple salutaire. 

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son 
air sérieux et contenu n'abandonnait pas son visage; mais, 
avec une agilité qui me surprit, il se précipita sur une roue 
près de s'enflammer. A défaut d'eau, il l'éteignit en l'étouf- 
fant avec son habit, ses mains, sa poitrine qu'il y appuyait. 
On le crut d'abord perdu; mais, en l'aidant, nous trou- 
vâmes la roue noircie et éteinte, son habit brûlé, sa main 
gauche un peu poudrée de noir; du reste, toute sa personne 
intacte et tranquille. En un moment tous les caissons furent 



LA YEILLËE DEYINGENNES 135 

arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort, 
dans la plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque 
soldat, chaque officier »*attelait, tirait, roulait, poussait les 
redoutables chariots des mains, des pieds, des épaules et 
du front. 

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la noire 
ouverture de sa poitrine; elle était fendue de tous les côtés; 
elle se balança deux fois en avant et en arrière, puis ouvrit 
ses flancs comme Técorce d'un grand arbre, et, tombant à 
la renverse , découvrit une sorte de four noir et fumant où (Tcx^^^^^-'^ 
rien n'avait forme reconnaissable, où toute arme, tout pro- 
jectile était réduit en poussière rougeâtre et grise, délayée 
dans une eau bouillante; sorte de lave où le sang, le fer et 
le Un s'étaient confondus en mortier vivant, et qui s'é- 
coula dans les cours en brûlant Therbe sur son passage. 
C'était la fin du danger; restait à se reconnattre et à se 
compter. 

— On a dû entendre cela de Paris, me dit Timoléon en 
me serrant la main; je vais lui écrire pour la rassurer* Il 
n'y a plus rien à faire ici. 

Il ne parla plus à personne, et retourna dans notre petite 
maison blandie, aux volets verts, comme s'il fût revenu de 
la chasse. 



CHAPITRE XIII 



UN DESSIN AU CRAYON 



Quand les périls sont passés, on les mesure et on les 
trouve grands. On s'étonne de sa fortune; on pâlit de la 
peur qu'on aurait pu avoir; on s'applaudit de ne s'être 
laissé surprendre à aucune faiblesse , et Ton sent line sorte 
d'effroi réfléchi et calculé auquel on n'avait pas songé 
dans l'action. 

La poudre fait des prodiges incalculables , comme ceux 
de la foudre. 
^ L'explosion avait fait des miracles, non pas de force, 
^ . i *> mais d'adresse. Elle paraissait avoir mesuré ses coups et 
choisi son but. Elle avait joué avec nous ; elle nous avait 
dit : — J'enlèverai celui-ci, mais non ceux-là qui sont au- 
près. Elle avait arraché de terre une arcade de pierres de 
taille y et l'avait envoyée tout entière avec sa forme sur le 
azon, dans les champs, se coucher comme une ruine noir- 
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^ cie par le temps. Elle avait enfoncé trois bombes à six 

' pieds sous terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé 

un canon de bronze par le milieu, jeté dans toutes les 

[ chambres toutes les fenêtres et toutes les portes, enlevé 

sur les toits les volets de la grande poudrière, sans un grain 
de sa poudre ; elle avait roulé dix grosses bornes de pierre 
comme les pions d'un éctiiquier renversé; elle avait cassé 
les chaînes de fer qui les liaient, comme on casse des fils 

^ de soie, et en avait tordu les^anneaux comme on tord le 

V ^^^ ehâQua ; elle avait labouré sa cour avec les affûts brisés, et oa/^ ^ f ' ^ 
incrusté dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous 
le canon le plus prochain de la poudrière détruite, elle 
avait laissé vivre la poule blanche que nous avions remar- 

^ quée la veille. Quand cette pauvre poule sortit paisible- 

ment de son lit avec ses petits, les cris de joie de nos bons 
soldats l'accueillirent comme une ancienne amie, et ils se 
mirent à la caresser avec l'insoucianee des enfants. 
Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et por- 

^ tant toujours son aigrette rouge et son collier d'argent-^Ëlle 

avait l'air d'attendre le maître qui lui donnait à manger, et 

^ courait tout effarée entre nos jambes, entourée de ses 

poussins. En la suivant, nous arrivâmes à quelque chose 
d'horrible. 

f Au pied de la chapelle étaient couchées la tète et la 

poitrine du pauvre Adjudant , sans corps et sans bras. Le 

r pied que j'avais heurté avec mon pied en arrivant, c'était 

le sien. Ce mdheureui, sans doute, n'avait pas résisté au 
désir de visiter encore ses barils de poudre et de compter 
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ses obus, et, soit le fer de ses bottes, soit un Qââllou roulé, 
quelque chose, quelque mouvement avait tout ^flammé. 

Comme la pierre d'une fromle^ sa tête avait été lancée 
avec sa poitrine sur le mur de l'église, à soixante pieds 
d'élévation, et la poudre dont ce buste effroyable était im- 
prégné avait gravé sa forme en traits durables sur la mu- 
raille au pied de laquelle il retomba. Nous le contemplâmes 
longtemps, et personne ne dit un mot de commisération. 
Peut-être parce que le plaindre eût été se prendre soi- 
même en pitié pour avoir couru le même danger. Le clii- 
rurgien-major^ seulement, dit : — Il n'a pas souffert. 

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait encore; mais, 
malgré cela, moitié par une curiosité invincible, moitié par 
bravade d'officier, je le dessinai. 

Les choses se passent ainsi dans une société d'où la sen- 
sibilité est retranchée. C'est un des côtés mauvais du mé- 
tier des armes que cet excès de force où l'on prétend tou- 
jours guinder son caractère. On s'exerce à durcir son cœur, 
on se cache de la pitié, de peur qu'elle ne ressemble à la 
faiblesse ; on se fait effort pour dissimuler le sentiment 
divin de la compassion, sans songer qu'à force d'enfermer 
un bon sentiment on étouffe le prisonnier. 

Je me sentis en ce moment très-haïssable. Mon jeune 
cœur était gonflé du chagrin de cette mort, et je continuais 
pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin que j'ai 
conservé, et qui tantôt m'a donné des remords de Tàvoir 
fait, tantôt m'a rappelé le récit que je viens d'écrire et la 
vie modeste de ce brave soldat. 
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Cette noble tête n'était plus qu'un objet d*horreur, une 
sorte de tête de Méduse ; sa couleur était celle du marbre 
noir; les cheveux hérissés, les sourcils relevés vers le haut 
du front, les yeux fermés, la bouche béante comme jetant 
un cri. On voyait sculptée sur ce buste noir Tépouvante 
des flammes subitement sorties de terre. On sentait qu*il 
avait eu le temps de cet effroi aussi rapide que la poudre, 
et peut-être le temps d*une incalculable souffrance. 

— A-t-il eu le temps de penser à la Providence? me dit 
la voix paisible de Timoléon d'Arc**^* qui, par-dessus mon 
épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon. 

£n même temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, 
se baissa pour prendre à ce tronc enfumé sa cravate de soie 
noire : 

— Elle est encore bien bonne, dit-il. 

C'était un honnête garçon de ma compagnie, nommé 
Muguet, qui avait deux c hevron s sur le bras, point de scru- 
pule ni de mélancolie, et au demeurant le meilleur fils du 
monde. Cela rompit nos idées. 

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire. 
C'était le roi. Louis XVIII venait en calèche remercier sa 
garde de lui avoir conservé ses vieux soldats et son vieux 
château. Il considéra longtemps l'étrange lithographie de la 
muraille. Toutes les troupes étaient en bataille. Il éleva sa 
voix forte et claire pour demander au chef de bataillon 
quels officiers ou quels soldats s'étaient distingués. 

— Tout le monde a fait son devoir, sire! répondit sim- 
plement M. de Fontanges, le plus chevaleresque et le plus 
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aimable officier que j'aie connu, Thomme du monde qui 
m'a le mieux donné l'idée de ce que pouvaient être dans 
leurs manières le duc de Lauzun et le chevalier de Gram- 
mont. 

Là-dessus, au lieu de croix d'honneur, le roi ne tira de 
sa calèche que des rouleaux d'or qu'il donna à distribuer 
pour les soldats, et, traversant Yincennes, sortit par la 

porte du bois. 

Les rangs étaient rompus, l'explosion oubliée; personne 
ne songea à être mécontent et ne crut avoir mieux mérité 
qu'un autre. Au fait, c'était un équipage sauvant son navire 
pour se sauver lui-même, voilà tout. Cependant j'ai vu de- 
puis de moindres bravoures se faire mieux valoir. 

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais j'y pen- 
sai seul. En général, quand les princes passent quelque 
part, ils passent trop vite. 
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CHAPITRE PREMIER 



Que de fois nous vîmes ainsi finir par des accidents 
obscurs de modestes existences qui auraient été soutenues 
et nourries par la gloire collective de l'Empire ! Notre armée 
avait recueilli les invalides de la grande armée, et ils mou- 
raient dans nos bras , en nous laissant le souvenir de leurs 
caractères primitifs et singuliers. Ces hommes nous parais- 
saient les restes d'une race gigantesque qui s'éteignait 
homme par homme et pour toujours. Nous aimions ce qu'il 
y avait de bon et d'honnête dans leurs mœurs; mais notre ' 
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génération plus studieuse ne pouvait s'empêcher de sur- 
prendre parfois en eux quelque chose de puéril et d'un 
peu arriéré que l'oisiveté de la paix faisait ressortir à nos - 
yeux. L'Année nous semblait un corps sans mouvement. 
Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce cheval de 
bois qui ne s'ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous vous 
en souvenez, vous, mes Compagnons, nous ne cessions 
d'étudier les Commentaires de César, Turenne et Fré- 
déric II, et nous» lisions sans.ces^e la vie de ces généraux 
de la République si purement ''épris Ue la gloire; ces héros 
candides et pauvres comme Marceau, Desaix et Kléber, 
jeunes gens de vertu antique; et, après avoir examiné leurs 
manœuvres de guerre et leurs campagnes, nous tombions 
dans une amère tristesse en mesurant notre destinée à la 
leur, et en calculant que leur élévation était devenue telle 
parce qu'ils avaient mis le pied tout d'abord, et à vingt ans, 
sur le haut de cette échelle de grades dont chaque degré 
nous coûtait huit ans à gravir. Vous que j'ai tant vus souf- 
frir des langueurs et des dégoûts de la Servitude militaire, 
c'est pour vous surtout que j'écris ce livre. Aussi, à côté de 
ces souvenirs où j'ai montré quelques traits dé ce qu'il y a 
de bon et d'honnête dans les armées, mais où j'ai détaillé 
quelques->unes des.petitesses pénibles de cette vie, je veux 
placer les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la 
recherche et la considération de ses grandeurs. 

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, 
me semble être de deux sortes : il y a celle du commande- 
ment et celle de l'obéissance. L'une, tout extérieure» active, 
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brillante, fière, égoïste, capricieuse, sera de jour en jour 
plus rare et moins désirée, à mesure que la civilisation de- 
viendra plus pacifique; l'autre, tout intérieure, passive, 
obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque 
jour plus honorée, car, aujourd'hui que dépérit l'esprit des 
conquêtes, tout ce qu'un caractère élevé peut apporter de 
grand dans le métier des armes me paraît être moins en- 
core dans la gloire de combattre que dans Thonneur de 
souffrir en silence et d'accomplir avec constance des devoirs 
souvent odieux. 

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros , il eut en vous 
ses martyrs, ô mes braves Compagnons! — Vous voilà tous 
à présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont 
retirés en silence, après l'orage, sous le toit de leur famille; 
quelque pauvre qu'il fût, beaucoup l'ont préféré à l'ombre 
d'un autre drapeau que le leur.. D'autre ont voulu chercher 
leurs fleurs de lis dans les birâyèfes de la Vendée, et les ont 
encore une fois arrosées de leur sang; d'autres sont allés 
mourir pour des rois étrangers ; d'autres, encore saignants 
des blessures des trois jours, n'ont point résisté aux tenta- 
tions de l'épée : ils l'ont reprise pour la France, et lui ont 
encore conquis des citadelles. Partout même habitude de 
se donner corps et Ame, même besoin de se dévouer, 
même désir de porter et d'exercer quelque part l'art de 
bien souffrir et de bien mourirr 

Hais partout se sont trouvés à plaindre ceux qui n'ont 
pas eu à combattre là où ils se trouvaient jetés. Le combat 
est la vie de l'armée. Oîi il commence, le rêve devient 

10 
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réalité, la sdence devient gloire, et la Servitude service. La 
guerre consde par son éclat des peines Hnôliïes que la lé* 
thargie de la paix cause aux esclaves de TArmée ; mais, je 
le répète , ce n'est pas dens les combats que sont ses plus 
pures grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux autres; 
mais je veux une fois, avartt de fermer ce lîVre, vous parler 
de vous-mêmes, et d'une vie et d'une mort qui eurent'à 
mes yeux un grand caractère de force et de candeur. 
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CHAPITRE II 



UIME NVI-T MÉMORABLli: 



La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. 
jt Son souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quel- 

! ques taMeaux plus terribles que la destinée m'a jetés sous 

les yeux, — Le calme de la terre et de la mer devant l'ou- 
ragan n'a pas plus de majesté que n'en avait celui de Paris 
devant la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je 
marchais seul, après minuit, dans toute leur longueur, re- 
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gardant et écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le 
sol la blanche lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient 
éteintes, closes et comme mortes. Tous les réverbères des 
rues étaient brisés. Quelques groupes d'oUvriers s'assem- 
blaient encore près des arbres, écoutant un orateur mysté- 
rieux qui leur glissait des paroles secVètes à voix basse. 
Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans des 
rues étroites et noires. Ils se collaient contre de petites 
portes d'allées qui s'ouvraient conune des trappes et se 
refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et la ville 
semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons 
pestiférées. , '. •. v 

On rencontrait, de distance en distance, une masse som- 
bre, inerte, que l'on ne reconnaissait qu'en la touchant: 
c'était un bataillon de la Garde, debout , sans mouvement, 
sans voix. Plus loin , une batterie d'artillerie surmontée de 
ses mèches allumées, comnie de deux étoiles. 

On passait impunément devant ces corps imposants et 
sombres, on tournait autour d'eux, on s'en allait, on reve- 
nait sans en recevoir une question, une injure, un mot. Ils 
étaient inoffensifs, sans colère, sans haine; ils étaient rési- 
gnés et ils attendaient. 

CommeJ'approchais de l'un des bataillons les plus nom- 
breux, un officier s*avança vers moi, avec une extrême 
politesse, et me demanda si les flammes que l'on voyait au 
loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient point d'un 
incendie ; il allait se porter en avant avec sa compagnie, 
pour s'en assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quelques 
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grands arbres que faisaient al)attre et brûler des marchands, 
profitant du trouble pour détruire ces vieux ormes qui ca« 
chaient leurs boutiques. Alors, s*asseyant sur l'un des bancs 
de pierre du boulevard, il se mit à faire des lignes et des 
ronds sur le sable avec une canne dé jonc. Ce fut à quoi je 
le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait à mon visage. 
Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et 
me pria de m'asseoir à son côté. 

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens droit et 
sévère et d'un esprit très-cultivé, comme la Garde en ren- 
fermait beaucoup à cette époque. Son caractère et ses ha- 
bitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces 
souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent 
placer son nom de'^gùerre donné par les soldats, adopté par 
les officiers et reçu indifféremment par l'homme. Comme les 
vieilles familles, les vieux régimeilts , conservés intacts par 
la paix, prennent des coutumes familières et inventent des 
noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne 
blessure à la jambe droite motivait cette habitude du capi- 
taine de s*appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont la 
pomme était assez singulière et attirait l'attention de tous 
Yeux qui la voyaient pour la première fois. Il la gardait par- 
tout et presque toujours à la main. Il n'y avait, du reste, 
nulle affectation dans cette habitude : ses manières étaient 
trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que cela lui 
tenait au cœur. Il était fort honoré daas la Garde. Sans 
ambition et ne voulant être que ce qu'il était, capitaine de 
grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins pos- 
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sible et par monosyllabes. — Très-grand, très-pftle et de 
visage mélancolique, il avait sur le front, entre les sourcils, 
une petite dèatrice assez profonde, qui souvent, de bleu&tre 
qu'elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air 
farouche à son visage habituellement froid et paisible. 

Les soldats l'avaient en grande amitié ; et surtout dans 
la campagne d'Espagne on avait remarqué la joie avec la- 
quelle ils partaient quand les détachements étaient com- 
mandés par la Canne^de-Janc. C'était bien véritablement 
(a Canne^e-Janc qui les commandait; car le capitaine 
Renaud ne mettait jamais l'épée à la main , même lorsque, 
à la tête des Jinjjjlleurs^il approchait assez l'ennemi pour 
courir le hasard de se prendre corps à corps avec lui. 

Ce n'était pas seulement un homme expérimenté dans la 
guerre , il avait encore une connaissance si vraie des plus 
grandes affaires politiques de l'Europe sous l'Empire , que 
'on ne savait Comment se l'expliquer, et tantôt on l'attri- 
buait à de profondes études, tantôt à de hautes relations 
fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle empêchait de 
connaître. 

Du reste, le caractère dominant des hommes d'aujour- 
d'hui, c'est cette réserve même, et celui-ci ne faisait que 
porter à l'extrême ce trait général. A présent, une appa- 
rence de froide politesse couvre à la fois caractère et ac- 
tions. Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent se 
reconnaître aux portraits effarés que l'on fait de nous. 
L'affectation est ridicule en France plus que partout 
ailleurs, et c'est pour cela, sans doute, que, loin d'étaler' 
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sur ses traits et dans son langage l'excès de force que d^- jf 
nent les passions, chacun s*étudie à renfermer en soi les 
émotions violentes, les chs^ins profonds ou les élans invo- 
lontaires. Je ne pense point que la civilisation ait tout^* 
énervé, je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue que c'est un 
bien, et j'aime le caractère contenu de notre époque. Dans 
cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les senti- 
ments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain, 
bonne monnaie pour payer les choses humaines. — Nous 
avons déjà' perdu beaucoup d'ami|^dont la mémoire vit 
entre nou$; vous vous les rappelez, S^laesLÊhers Gompa- 
gnons d'armes! Les uns sont morts par la guerre, lôs^autres 
par le duel , d'autres par le suicide ; tous hommes dlion- 
neur et de ferme caractère, de passions fortes, et cepen- 
dant d'apparence simple, froide et réservée. L'ambition, 
l'amour, le jeu, la haine, la jalousie,, les travaillaient sour-^ 
dément; mais ils ne parlaient qu'à peine, et détournaient 
tout propos trop direct et prêt à toucher le point saignant 
de leur cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se faire 
remarquer dans les salons par une tragique attitude ; et si 
quelque jeune fenune, au sortir d'une lecture de roman, 
les eût vus tout soumis et comme disciplinés aux saints en 
usage et aux simples causeries à voix basse, elle les eût pris 
en mépris; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le 
savez, en hommes aussi forts que la nature en produisit 
jamais. Les Gaton et les Brutus ne ^en tirèrent pas mieux, 
tout porteurs de togps qu'ils étaient. Nos passions ont au- 
tant d'éoeigie qu'en aucun temps, mais ce n'est qu'à la 
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trace de leurs fatigues que le regard d'un ami peut les 
reconnaître. Les dehors, les propos, les manières ont une 



certaine mesure de dignité froide qui est commune à tous, 
et dont ne s'affranchissent que quelques enfants qui se 
veulent grandir et faire valoir à toute force. A présent, la 
loi suprême des mœurs c'est la Convenance^ ' • 

Il n'y a pas de profession où la froideur des formes du 
langage et des habitudes contraste plus vivement avec l'ac- 
tivité de la vie que la profession des armes. On y pousse 
loin la haine de l'exagération , et l'on dédaigne le langage 
d*un homme qui cherche à oiitrèr ce qu'D sent ou à attendrir 
sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais à quit- 
ter brusquement le capitaine Renaud , lorsqu'il me prit le 
bras et me retint. 

— Avez-yous vu ce matin la manœuvre des Suisses? me 
dit-il; c'était assez curieux. Us ont fait le /Sni cfe cAati^t^eV ' 
m aicançant avec une précision parfaite. Depuis que je sers, 
je n'en avais pas vu faire l'application : c'est ime manœuvre 
de parade et d'Opéra ; mais, dans les rues d'une grande ville, 
elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite 
et de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient 
de faire feu. 

En même temps il continuait à tracer des lignes sur la 
terre avec le bout de sa canne ; ensuite il se leva lentement; 
et comme il marchait le long du boulevard, avec l'intention 
de s'éloigner du groupe des ofOciers et des soldats , je le 
suivis, et il continua de me parler avec une sorte d'exalta- 
tion nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et 
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que je n'aurais jamais attendue de lui , qui était ce qu*on 
est convenu d'appeler un homme froid. 

n commença par une très-simple demande en prenant 
un bouton de mon habit : 

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de 
m'envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si vous 
l'avez conservé? J*ai laissé le mien chez moi, et je ne puis 
renvoyer chercher ni y aller moi-même, parce qu'on nous 
tue dans les rues comme des chiens enragés ; mais depuis 
trois ou quatre ans que vous avez quitté l'armée, peut-être 
ne l'avez-vous plus. J'avais aussi donné ma démission il y 
a quinze jours, car j'ai une grande lassitude de l'Armée; 
mais avant-hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit : 
On va prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uni- 
forme, de mes épaulettes et de mon bonnet à poil, et j'ai 
été à la caserne retrouver ces braves gens-là qu'on va faire 
tuer dans tous les coins, et qui certainement auraient pensé, 
au fond du cœur, que je les quittais mal et dans un mo- 
ment de crise ; c'eût été contre l'Honneur, n'est-il pas vrai, 

« 

entièrement contre l'Honneur ? 

— Aviez-vous pr^vu les ordonnances, dis-je, lors de voire 
démission ? 

— Ma foi, non I je ne les ai pas même lues encore. 

— Eh bien! que vous reprochiez-vous? 

— Rien que l'apparence, et je n'ai pas voulu que l'appa- 
rence même fût contre moi. 

— Voilà, dis-je, qui est admirable ! 

— Admirable ! admirable ! dit le capitaine Renaud en 
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marchant plus vite, c'est le mot actuel; quel mot puéril! 
Je déteste l'admiration; c'est le principe de trop de mau- 
vaises actions. On la donne à trop bon marché à présent, 
et à tout le monde. Nous devons bien nous garder d'admirer 
légèrement. 

L'admiration est corrompue et corruptrice; On doit bien 
faire pour soi-même, et non pour le bruit. D'ailleurs, j'ai 
là-dessus mes idées, finit-il brusquement; et il allait me 
quitter. 

— 11 y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand homme, 

c^est un homme d'Honneur, lui dis-je. 

» 

11 me prit la main avec affection. — C'est une opinion 
qui nous est commune, me dit-il vivement; je l'ai mise en 
action toute ma vie , mais il m'en a coûté cher. Cela n'est 
pas si facile que l'on croit. 

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander 
un cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et les lui donna, 
sans parler : les officiers se mirent à fumer en marchant de 
long en large, dans un silence et un calme que le souvenir 
des circonstances présentes n'interrompait pas. Aucun ne 
daignant parler des dangers du jour, ni de son devoir, et 
connaissant à fond l'un et l'autre. 

Le capitaine Renaud revint à moi. — Il fait beau, me 
dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de jonc : je ne 
sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mêmes 
étoiles; il m'est arrivé une fois de m'imaginer que je j^er- 
rais celles de la mer du Sud, mais j'étais destiné à ne pas 
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changer d'hémisphère. — N'importe! le temps est superbe: 
les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun de nous n'a 
mangé ni bu depuis vingt-quatre heures; cela rend les idées 
très-nettes. Je me souviens qu'un jour, en allant en Espa- 
gne, vous m'avez demandé la cause de mon peu d'avance* 
ment; je n'eus pas le temps de vous la conter; mais ce soir 
je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je repas- 
sais dans ma mémoire. Vous aimez les récits, je me le rap- 
pelle, et, dans votre vie retirée, vous aimerez à vous 
souvenir de nous. — Si vous voulez vous asseoir sur ce 
parapet du boulevard avec moi, nous y causerons fort 
tranquillement, car on me paraît avoir cessé pour cette fois 
de nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de cave. 
— Je ne vous dirai que quelques époques de mon histoire, 
et je ne ferai que suivre mon caprice. J'ai beaucoup vu et 
beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas 
écrire. Ce n'est pas mon état. Dieu merci! et je n'ai jamais 
essayé. — Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu 
comme j'en avais pris la résolution (dès que j'ai eu le cou- 
rage de la prendre), et, en vérité, c'est quelque chose. — 
Asseyons-nous. 

Je le suivis lentement , et nous traversâmes le bataillon 
pour passer à la gauche de ses beaux grenadiers. Ils étaient 
debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs 
fusils. Quelques jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs, 
plus fatigués <ie la journée que les autres. Tous se taisaient 
et s'occupaient froidement dé réparer leur tenue et de la 
rendre plus correcte. Rien n'annonçait l'inquiétude ou le 



156 GRANDEUR MILITAIRE 

mécontentement. Us étaient à leurs rangs, comme après un 
jour de revue, attendant les ordres. 

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la 
parole, et à sa manière me raconta trois grandes époques 
qui me donnèrent le sens de sa vie et m'expliquèrent la 
bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il y avait de sombre 
dans son caractère. Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est effacé 
de ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot. 



CHAPITRE III 



MALTE 



Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est, à présent, un 
bonheur pour moi que de penser cela; mais si j'étais quel- 
que chose, je pourrais dire comme Louis XIV : Tai trop 
aimé la guerre. — Que voulez-vous? Bonaparte m]avait grisé i- •>' '* 
dès Tenfance comme les autres , et sa gloire me montait k 
la tête si violemment, que je n'avais plus de place dans le 
cerveau pour une autre idée. Mon père, vieil officier supé- 
rieur toujours dans les camps, m'était tout à fait inconnu, 
quand un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Egypte 
avec lui. J'avais douze ans , et je me souviens encore de ce 
temps comme si j'y étais , des sentiments de toute l'armée 
et de ceux qui prenaient déjà possession de mon flme. 
Deux esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l'esprit 
de gloire et l'esprit de piraterie. Mon père n'écoutait pas 
plus le second que le vent de nord*ouest qui nous empor- 
tait; mais le premier bourdonnait si fort à mes oreilles, 
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qu'il me rendit sourd pendant longtemps à tous les bruits 
du monde, hors à la musique de Charles XII, le canon. Le 
canon me semblait la voix de Bonaparte; et, tout enfant 
que j'étais, quand il grondait, je devenais rouge de plaisir, 
je sautais de joie, je lui battais des mains, je lui répondais 
par de grands cris. Ces premières émotions préparèrent 
l'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie de ma vie. 
Une rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte 
d'admiration fatale , cette adoration insensée à laquelle je 
voulus trop sacrifier. , 

La flotte venait d' appar eiller depuis le 30 florçal an vi. 
Je passai le jour et la nuit sur le pont à me pénétrer du 
bonlieur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je 
comptai cent bâtiments et je ne pus tout compter. Notre 
ligne militaire ayait une lieue d'étendue, et le demi-cercle 
que formait ]e convoi en avait au moins six. Je ne disais 
rien. Je regardai passer la Corse tout près de nous, traînant 
la Sardaigne à sa suite , et bientôt arriva la Sicile à notre 
gauche. Car la Junon^ qui portait mon père et moi, était 
destinée à éclairer la route et à former Tavant-garde avec 
trois autres frégates. Mon père me tenait la main, et me 
montra l'Etna tout fumant , et des rochers que je n'oubliai 
point: c'était la Favaniane et le mont Éryx. JMarsala, l'an- 
cienne Lilybée, passait à travers ses vapeurs; je pris ses 
maisons blanches pour des colombes perçant un nuage ; et 
un matin; c'était..., oui, c'était le 24 prairial, je vis, au 
- lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m'éblouî 
pour vingt ans. 
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Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur 



d*eau, ses longues murailles luisantes au soleil comme des 
marbres nouvellement polis , et sa fourmilière de galères 
toutes minces courant sur de longues ramesj ouges. Cent 
quatre-vingt-quatorze bâtiments français l'enveloppaient 
de leurs grandes voiles et de leurs pavillons bleus, rouges 
et blancs, que Ton hissait, en ce moment, à tous les mâts, 
tandis que Tétendard de la religion s'abaissait lentement 
sur le Gozo et le fort Saint -Êlme : c'était la dernière croix 
militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups 
de canon. 

Le vaisseau V Orient était en face, seul à l'écart, grand et 
immobile. Devant lui vinrent passer lenlemeiïl, et l'un 
après l'autre, tous les bâtiments de guerre, et je vis de loin 
Desaix saluer Bonaparte. Nous montâmes près de lui à bord 
de V Orient. Enfin pour la première fois je le vis. 

11 était debout près du bord , causant avec Gasa-Bianca, 
capitaine du vaisseau (pauvre Orient!]^ et il jouait avec les 
cheveux d'un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus 
jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le cœur me bondit , 
en voyant qu'il touchait le sabre du général. Mon père s'a- ^ 
vança vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais 
pas encore son visage. Tout d'un coup il se retourna et me 
regarda; je frémis de tout mon corps à la vue de ce front 
jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant 
de la mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces 
joues maigres et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu. 
Il venait de parler de moi, car il disait : a Écoute, mon 
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• 

» brave, puisque lu le veux , tu viendras en Egypte, et le 
» général Yaubois restera bien ici sans toi avec ses quatre 
» mille hommes; mais je n'aime pas qu*on emmène ses 
I) enfants; je ne l'ai permis qu'à Casa-Bianca, et j'ai eu tort. 
» Tu vas renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soit 
» fort en mathématiques , et s'il t'arri ve quelque chose là- 
» bas, je te réponds de lui, moi; je m'en charge, et j'en 
» ferai un bon soldât h> En même temps il se baissa, et, 
me prenant sous les bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me 
baisa le front. La tête me tourna, je sentis qu'il était mon 
maître et qu'il enlevait mon flme à mon père, que du reste 
je connaissais à peine parce qu'il vivait à l'armée éternelle- 
ment. Je crus éprouver l'effroi de Moïse, berger, voyant 
Dieu dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé libre, et 
quand ses bras me redescendirent doucement sur le pont, 
ils y laissèrent un esclave , de plus. 

La veille, je me serais jeté dans la mer si l'on m'eût en- 
levé à l'armée ; mais je me laissai emmener quand on voulut. 
Je quittai mon père avec indifférence , et c'était pour tou- 
jours! Mais nous sommes si mauvais dès l'enfance, et, 
hommes ou enfants, si peu de chose nous prend et nous 
enlève aux bons sentiments naturels! Mon père n'était plus 
mon maître parce que j'avais vu le sien, et que de^celui-là 
seul me semblait émaner toute autorité de la terre. — 
rêves d'autorité et d'esclavage! pensées corruptrices 
du Pouvoir, bonnes à séduire les enfants! Faux enthou- 
siasmes! poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais 
trouver contre vous! — J'étais étourdi, ei^ivré; je voulais 
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travailler, et je travaillai, à en devenir fou! Je calculai nuit 
et jour, et je pri;s Thabil , le savoir et, sur mon visage, la 
couleur jaune de Técole. De temps en.temps le canon m'in- 
terrompait, et cette voix^ du demi-dieu m'apprenait la con- 
quête de riilgjpte, Marengo, le 18 brumaire, TEmpire..., 
et l'Empereur me tint parole. — Quant à mon père , je ne 
savais plus ce qu'il était devenu , lorsqu'un jour m'arriva 
cette lettre que voici. 

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois 
rouge, et je la relis souvent pour bien me convaincre de 
l'inutilité des avis que donne une génération à celle qui la 
suit, et réfléchir sur l'absurde entêtement de mes illu- 
sions. 

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poi- 
trine : son mouchoir premièrement , puis un petit porte- 
feuille qu'il ouvrit avec soin , et nous entrâmes dans un 
café encore éclairé, où il me lut ces fragments de lettres, 
qui me sont restés entre les mains , on saura bientôt com- 
ment. 
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CHAPITRE IV 



SIMPLE LETTRE 



A bord da vaisseau anglai»fe CuUodeu, 
devant Rooherort, 1804. 



Sent to France j wilh admirai CoUingwood^i permùsion. 



« il est inutile, mon enfant , que tu saches comment 
t'arrivera cette lettre, et par quels moyens j*ai pu connaître 
ta conduite et ta position actuelle. Qu*il te suffise d'appren- 
dre que je suis content de toi , mais que je ne te reverrai 
sans doute jamais. Il est probable que cela finquiète peu. 
Tu n'as connu ton père que dans l'Age où. la mémoire n'est 
pas née encore et où le cœur n'est pas encore^gg^ U s'ou- 
vre plus tard en nous qu'on ne le pense généralement , et 
c'est de quoi je me suis souvent étonné; mais qu'y faire? 
— Tu n'es pas plus mauvais qu'un autre, ce me semble. Il 
faut bien que je m'en contente. Tout ce que j'ai à te dire, 
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c'est que je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 ther- 
midor an VI (ou le 2 août 1798, vieux style, qui, dit-on, 
redevient à la mode aujourd'hui). J'étais allé à bord de 
V Orient pourtAcher de persuader à ce brave Brueys d*ap-s 
pareiUer pour Corfou. Bonaparte m'avait déjà envoyer son 
pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se laisser 
enleva par les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement. 
Brueys était entêté comme une mule. 11 disait qu'on allait 
trouver la passe d'Alexandrie pour faire entrer ses vais- 
seaux, mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me 
firent bien voir qu'au fond il était un peu jaloux de l'arnaéè 
de terre. — Nous prend-on pour des jfàsi&érs^^'eau? me 
dit-il, et croit-on que nous ayons peur des Anglais? — H 
aurait mieux valu pour la France qu'il en eût peur. Mais 
s'il a fait des fautes, il les a glorieusement expiées; et j^e 
puis dire que j'expie ennuyeusèment celle que je fis de 
rester à son bord quand on l'attaqua. Brueys fut d'abord 
blessé à la tète et à la main. 11 continua le combat jusqu'au 
moment où un boulet lui arracha les entrailles. 11 se fit 
mettre dans un sac de son et mourut sur sonJ^jyCUéi^iP^ttart. 
Nous vîmes clairement que nous allions ■Sauter vers les dix 
heures du soir. Ce qui restait de l'équipage descendit dans 
les chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. Il demeura 
le dernier, bien entendu; mais son fils, un beau garçon^ 
que tu as entrevu, je crois, vint me trouver' et me dit : 
« Citoyen, qu'est-ce que l'Honneur veut que je fasse? » — r 
Pauvre petit I n avait dix ans, j.e crois, et cela parlait d'Hon- 
neur dans un tel moment! Je le pris sur mes genoux dans 
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le canot et je Vempéchai de voir sauter son père avec le 
pauvre Orient, qui s'éparpilla en Tair comme une gerbe de 
feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais nous f Ames pris, ce 
qui est bien plus douloureux, et je vins à Douvres, sous 
Ifr garde d'un brave capitaine anglais nommé CoUingwood, 
qui commande à présent le Cutloden. C'est un galant 
homme s'il en fut, qui, depuis 1761 qu'il sert dans la ma- 
rine, n'a quitté la mer que pendant deux années, pour se 
marier et mettre au monde ses deux flUes. Ces enfants, 
dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme 
ne connaît guère que par ses lettres son beau caractère. 
Mais je sens bien que la douleur de cette défaite d'Aboukir 
a abrégé mes jours, qui n'ont été que trop longs, puisque 
j'ai vu un tel désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon 
grand âge a touché tout le monde ici ; et, comme le climat 
de l'Angleterre m'a fait tougper be aucoup et a renouvelé 
toutes mes blessures au point de me priver entièrement de 
l'usage d'un bras, le bon capitaine Collingwood a demandé 
et obtenu pour moi (ce qu'il n'aurait pu obtenir pour lui- 
même à qui la terre était défendue) la grâce d'être transféré 
en Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je 
crois bien que j'y vais finir; car soixanteniix-huit ans, 
sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des 
maladies incurables. Je n'avais à te laisser que mon épée , 
pauvre enfant! à présent je n'ai même plus cela, car un 
prisonnier n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à te 
donner, c'est de te défier de ton enthousiasme pour les 
hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. 



fr 



LA CANNE DE JONC 465 ^ 

Tel que je te connais, tu serais un Séide, et il faut se ga- ijj^v^^^-M*^^ 
^^raifitrr du Séidûme quand on est Français, c'est-à-dire très- 
susceptible d*étre atteint de ce mal contagieux. G*est une 
chose merveilleuse que la quantité de petits ^ de grands 
tyrans qu*il a produits. Nous aimons lesJaQB£ûa& à un 
point extrême, et nous nous donnons à eux de si bon cœur 
que nous ne tardons pas à n^Ssen mordre les doigts en- 
suite. La source de ce défaut est un grand besoin d'action 
et une grande paresse de rétlexLon. Il s'ensuit que nous 
aimons infiniment mieux nous donner corps et Ame à celui 
qui se charge de penser pour nous et d'être responsable, 
^i^tte à rire, après, de nous et de lui. 

Bonaparte est un bon enfant , mais il est vraiment par 

OW trop c^ t^lata n. Je crains qu'il ne devienne fondateur , parmi 

nous, d'un nouveau genre de ISuip^î^ ; nous en avons 



^ bien assez en France. — Le charlatanisme est insolent et 

corrupteur, et il a donné de tels exemples dans notre siècle 
et a mené'si grand bruit du tambour et de l a baguette sur 

* la place publique, qu'il s'est glissé dans toute profession, 

et quil n'y a si petit bonmie qu'il n'ait gonflé, -f Le nom* 

r bre est incalculable des grenouilles qui c rèven t. Je désire f ^^ 

bien vivement que mon fils n^eiSi soit pas. 

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeant 
de toi, comme il dit; mais ne t'y fie pas trop. Peu de temps 
après la triste manière dont je quittai l'Egypte, voici la 
scène que l'on m'a contée et qui so passa à un certain 
dtner; je veux te la dire afin que tu y penses souvent. 
Le 1" vendémiaire an vu, étant au Caire, Bonaparte. 
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membre de l'Institut , ordonna une fête civique pour Tan- 
niyersaire de rétablissement de la République. La garnison 
d'Alexandrie célébra la fête autour de la colonne dé Pom* 
pée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore ; Taiguille 
de Gléopfttre fut illuminée assez mal; et les troupes de la 
Haute-Egypte célébrèrent la fête, le mieux qu'elles purent, 
entre les pylônes ,^ les colonnes, les cariatides de Thèbes^ 
sur les genoux du colosse de Meiuûéll, &Ux pieds des 
figures de Tâma et Gbàma. Le premier corps d'armée fit au 
Caire ses manœuvres, ses courses et ses feux d'artifice. Le 
général en chef avait invité à dtner tout l' ^^^lajo r, les 
ordonnateurs^ les savants , le kiaya du pacha, i'émir, les 
membres duâivan et les agas, autour d'une table de cinq 
cents couverts dressée dans la salle basse de la maison qu'il 
occupait sur la place d'El-Béquier; le bonnet de la Liberté 
et le croissant s'entrelaçaient amoureusement; les couleurs 
turques et françaises formaient un berceau et un tapis fort 
agréables sur lesquiRls se mariaisj^Ue Koran et la Table des 
Droits de l'Homme. Après que les convives eurent bien 
mangé avec leurs doigts' des poulets et du riz assaisonnés 
de safran, des pastèques et des fruits, Bonaparte , qui ne 
disait rien, jeta un coup d'œil très-prompt sur eux tous. 
Le bon Kléber, qui ^afi couché à côté de lui, parce qu'il 
ne pouvait pas player à la turque ses longues jambes, 
donna un grand coup de coude à Abdallah-Menou , son 
voisin, et lui dit avec son accent demi-^emand : 

— Tiens! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une des 
siennes. 
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Il l'appelait comme cela , parce que , à la fête de Maho- 
met, le général s'était ainusé à prendra le costume orienta], 
et qu'au moment où il s'était déclaré protecteur de toutes 
les religions, on lui avait pompeusement oecenlVle noiîi 
de gendre du prophète, et on l'avait nommé Ali-Bonaparte. 

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa 
main dans ses grands cheveux blonds , que le petit Bona> 
parte était déjà debout; et, approchant son verre de son 
menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d'une voix 
brève, claire et saccadée aW^" 

— Buvons h l'an trois cents de la République française ! 
Kléber se mit à rire dans l'épaule de Menou, au point de 

lui faire verser son verre sur un vieil Aga, et Bonaparte les 
regarda tous deux de travers, en fronçant le sourcil. 

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en 
présence d'un général en chef, un général de division ne 
doit pas se tejiir indécemment, fût-ce un gaillard comme 
Kléber; mais eux, ils n'avaient pas tout à fait tort non plus, 
puisque Bonaparte, à l'heure qu'il est, s'appelle l'Empereur 
et que tu es son page. » 

— En effet, dit le capitaine Renaud, en reprenant la 
lettre de mes mains, je venais d'être nommé page de l'Em- 
pereur en 1804. — Ah ! la terrible année que celle-là ! de 
quels événements elle était chargée quand elle nous arriva, 
et comme je l'aurais considérée avec attention , si j'avais su 
alors considérer quelque chose! Mais je n'avais pas d'yeux 
pour voir, pas d^oreflles pour entendre autre chose que les 
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actions de l'Empereur, ta voix de l'Empereur, les gestes de 
l'Empereur, les pas de l'Empereur. Son approche m'enivrait» 
sa présence mê magnétisait. La gloire d'être attaché à ce 
homme me semblait la plus grande chose qui fût au monde» 
et jamais un amant n'a senti l'ascëncfant de sa maîtresse avec 
des émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa 
vue me donnait chaque jour. — L'admiration d'un chef mili- 
taire devient une passion, un fanatisme , une frénésie, qui 
font deinous des esclaves, des furieux, des aveugles. — Cette 
pauvre lettre que je viens de vous donner à lire ne tint dans 
mon esprit que la place de ce que les écoliei% nomment un 
sermon^ et je ne sentis que le soulageaient impie dés en- 
fants qui se trouvent délivrés de l'autorité naturelle et se . 
croient libres parce qu'ils ont choisi la chahie que l'entraî-l^ 
nement général leur a fait river à leur col. Mais un reste de 
bons sentiments natifs me fit conserver cette écriture sa- 
crée, et son autorité sur moi a grandi à mesure que dimi- 
nuaient mes rêves d'héroïque sujétion. £31e est restée tou- 
jours sur mon cœur, et elle a fini par y jeter des famés 
invisibles, aussitôt que le bon sens a dégagé ma vue des 
nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m'empècher, 
celle nuit, de la relire avec vous, et \e me prends en pitié 
en considérant combien a été lente la j;<2iist2£J9ue mes idées 
ont suivie pour revenir à la base la plus solide et la plus 
simple de la conduite d'un homme. Vous verrez à combien 
peu elle se réduit; mais, en vérité, monsieur, je pense que 
cela suffit à la vie d'un honnête homme, et il m'a fallu bien 
du temps pour arriver à trouver la source de la véritable 



y-vA*- 



LA CANNE DE JONC • 169 

Grandeur qu*il peut y avoir dans la profession presque 
barbare des armes. 



Ici le capilaîne Renaud fut interrompu par un vieux ser- 
gent de grenadiers qui vint se placer à la porte du café, 
portant son arme en sou&-ofncier el tirant une lettre écrite ^ 

sur papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capi- j-^'AAA 
taine se leva paisiblement el'OUVrllTordre qu'il recevait. 

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d'ordre, 
dit-il au sergent. 

— Le sergent-major n'est pas revenu de l'arsenal, dit le 
sous-officier, d'une voix douce comme celle d'une fille, et 
baissant les yeux , sans même daigner dire comment son 
camarade avait été tué. . , . 

— Le fomifier le remplacera , dit le Capitaine, sans rien 
demander; et il signa son ordre sur le dos du sergent, qui 

lui servit de pupitre. ^ ^ 

Iltoussfl un peu , et reprit avec tranquillité. L*N^W>i 



CHAPITRE V 



LE DIALOGUE INCONNU 



— La lellre de mon pauvre père, et sa mort, que j'appris 
peu de temps après, produisirent en moi, tout enivré que 
j'étais et tout étourdi du bruit de mes éperons^ «n^ im- 
pression assez forte pour donner un grand ébranlement à 
mon ardeur aveugle, et je commençai à examiner de plus 
près et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel 
dans l'éclat qui m'enivrait. Je me demandai, pour la pre- 
mière fois, en quoi consistait l'ascendant que nous laissions 
prendre sur nous aux hommes d'action revêtus d'un pou- 
voir absolu, et j'osai tenter quelques efforts intérieurs pour 
tracer des bornes, dans ma pensée, à cette donation volon- 
taire de tant d'hommes à un homme. Cette première se- 
cousse me fit entr'ouvrir la paupière, et j'eus l'audace de 
regarder en face l'aigle éblouissant'^ijî m'avait enlevé, tout 
enfant, et dont les ongles me pressaient les reins; 
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Je ne tardai pas à trouver des occasions de l'examiner de 

plus près, et d'épier l'esprit du grand bonune, dans les actes 

obscuis de sa vie privée. 

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit; 
mais nous portions l'uniforme d'ofQciers en attendant la 
livrée verte à^cuîoltfîàjrouges que nous devions prendre au 

jacrQ. Nous servions d'écuyers, de secrétaires et d'aides de 
camp jusque-là, selon la volonté du maître qui prenait ce 
qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se plaisait à peupler ses 
antichambres ; et comme le besoin de dominer le suivait 
partout, il ne pouvait s'empêcher de l'exercer dans les plus 
petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui l'en- 
touraient, par l'iniatigable maoi^meDl d'une volonté tou- 
jours présente. 11 s'amusait de ma timidité; il jouait avec 
mes erreurs et mon respect. — Quelquefois il m'appelait 
brusquement; et me voyant entrer pâle et balbutiant, il 
s'amusait à me faire parler longtemps pour voir mes éton- 
nements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que 
j'écrivais sous sa dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, 
à sa manière , et me faisait une question imprévue sur 
quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou 
l'algèbre, me posant le plus facile problème d'enfant; il me 
semblait alors que la foudre tombait sur ma tète. Je savais 
mille fois ce qu'il me demandait; j'en savais plustju'il ne 
le croyait, j'en^vais même souvent plus que lui, mais son 
œil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la chambre, je 

' pouvais respirer, le sang commençait à circuler dans mes 
veines, la mémoire me revenait et avec elle une honte 
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ineiprimable ; la rage me prenait, j'écrivais ce que ^'aurais 
dû lui fépondre ; puis je me roulais sur le tapis, je pleurais, 
j'avais envié de me tuer. 

— Quoi! me disais-je, il y a donc des tètes assez fortes 
pour être sûres de tout et n'hésiter devant personne? Des 
hommes qui s'étourdissent par l'action sur toute chose, et 
dont l'assurance écrase les autres en leur faisant penser que 
la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse 
de chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu'à l'ou- 
vrir pour en tirer lumière et autorité infaillibles! — Je sen- 
tais pourtant que c'était là une force fausse et usurpée. Je 
me révoltais, je criais: a liment! Son attitude, sa voii, 
son geste , ne sont qu'une pantomime d'acteur, une misé- 
rable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. 
11 n'est pas possible qu'il croie en lui-même aussi sincère- 
ment! il nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit 
nu par-dessous. £t que voit-il? un pauvre ignorant comme 
nous tous, et sous tout cela, la créature faible! » — Cepen- 
dant je ne savais comment voir le fond de celte àme dé- 
guisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les 
points ; je tournais autour sans réussir à y rien surprendre, 
et ce porc-épic toujours armé se roulait devant moi, 
n'offrant de tous côtés que des pointes acérées. — Un jour 
pourtant, le hasard, notre maître à tous, les entr'ouvrit, et 
à travers ces piques et ces dards, fit pénétrer une lumière 
d'un moment. — Un jour, ce fut peut-être le seul de sa 
vie, il rencontra plus fort que lui et recula un instant de- 
vant un ascendant plus grand que le sien. — J'en fus 
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témoin , et me sentis vengé. — Voici comment cela m'ar- 
riva : 

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. 
L'Empereur l'avait attendu impatiemment pour le sacre, et 
l'avait reçu en voiture, montant de chaque côté, au même 
instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais 
profondément calculée de manière à ne céder ni prendre le 
pas, ruse italienne. Il revenait au château, tout y était en 
ilimi^ù^; j'avais laissé plusieurs officiers dans la chambre 
qui précédait celle de l'Empereur, et j'étais resté seul dans 
la sienne. — Je considérais une longue table qui portait, au 
lieu de marbre, des mosaïques romaines, et que surchar- 
geait un TO i !^ énorme de ^îâcetsV J'avais vu souvent Bona- 
parte rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il né 
les prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand leur 
nombre l'irritait, il passait sa main sur la table de gauche h 
droite et de droite à gauche , comme un faucheur, et les 
dispersait jusqu'à ce qu'il en eût réduit le nombre à cinq 
ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait 
ému singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de dé- 
tresse repoussés et jetés sur le parquet, eneljés^^omme par 
un vent colère , ces implorations inutiles des veuves et des 
orphelins n'ayant |K)ur chance de secours que la manière 
dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau 
consulaire; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par 
des larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes et 
sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du champ 
de bataille, me représentaient la destinée présente de la 
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France comme une loterie sinistre, et, toute grande qu'était 
la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais 
qu'il n'était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses 
coups de poing tant de Fortunes obscures qui eussent été 
. peut-être un jour aussi grandes que la sienne, si unpoint 
Vfr ^'appu i leur eût été donné. Je sentis mon cœur battre con- 
tre Bonaparte et se révolter, mais honteusement , mais en 
cœur d'esclave qu'il était. Je considérais ces lettres abàfa* 
données; des cris de douleur inentendus s'élevaient de 
leurs plis profanés; et les prenant pour les lire, les rejetant 
ensuite, moi-même je me faisais juge entre ces malheu- 
reux et le maître qu'ils s'étaient donné, e\ qui allait au- 
jourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur leurs 
têtes. Je tenais dans ma main l'une de ces pétitions mépri- 
sées, lorsque le bruit des tambours qui battaient aux 
champs m'apprit l'arrivée subite de l'Empereur. Or, vous 
savez que de même que l'on voit la lumière du canon avant 
d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en même 
temps qu'on était frappé du bruit de son approche, tant ses 
allures étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre 
et de jeter ses actions les unes sur les autres. Quand il en- 
trait à cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient 
peine à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de pren- 
dre les armes, qu'il était déjà descendu de cheval et mon- 
tait l'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape 
pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses 
\ talons résonner en même temps que le tambour. J'eus le 
temps à peine de me jeter dans l'alcôve d'un grand lit de 
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parade qui ne servait à personne, fortifié d'une balustrade 
de prince et fermé heureusement , plus qu'à demi, par des 
rideaux semés d'abeiUesi^î^ 

L'Emj)ereurétaîtf6rt agité ; il marcha seul dans la cham- 
bre comme quelqu'un qui attend avec impatience, et fit en 
un instant trois fois sa longueur, puis s'avança vers la 
fenêtre et se mit ,à y tambouriner une marche avec les 
ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre, 
frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la 
vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla 
brusquement à la porte et l'ouvrit au Pape. 

Pie VII entra seul , Bonaparte se hâta de refermer la 
porte derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je 
sentis une grande terreur, je l'avoue, en me voyant en tiers 
avec de telles gens. Cependant je restais sans voix et sans 
mouvement , regardant et écoutant de toute la puissance 
de mon esprit. 

Le Pape était d'une taille élevée; il avait un visage 
allongé, jaune, souffrant , mais plein d'une noblesse sainte 
et d'une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands 
et beaux, sa bouche était entr'ouverte par un sourire bien- 
veillant auquel son menton avancé donnait une expression 
de finesse très-spirituelle et très-vive, sourire qui n'avait 
rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté chré- 
tienne. Une caloite blanche couvrait ses cheveux longs, 
noirs, mais sillonnés de laides mèches argentées. Il portait 
négligemment sur ses épaules courbées un long c^ajl. de 
velours rouge, et sa robe tralQait sur ses pieds. Il entra len- 
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iement avec la démarche calme et prudente d'une femme 
Agée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés « sur un des grands 
fauteuils romains dorés et chargés d'aigles , et attendit ce 
que lui allait dire l'autre Italien. 

Ah! monsieur, quelle scène I quelle scène! je la vois en- 
core. — Ce ne fut pas le génie de l'homme qu'elle me 
montra, mais ce fut son caractère; et si son vaste esprit ne 
s'^^erouîa pas, du moins son cœur y éclata. — Bonaparte 
n'était pas alors ce que vous l'avez vu depuis^ il n'avait 
point ce ventre de financier, ce visage jdùmi|:eimalade, ces 
jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que l'art 
a malheureusement saisi pour en faire un type^ selon le 
langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, je ne sais 
quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets 
d'enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux et impos- 
sible comme l'informe Polichinelle. — Il n'était point ainsi 
alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste , vif et 
>éldtiçéj convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques 
moments, recherché dans ses manières ; la poitrine plate et 
rentrée entre les épaules, et tel encore que je l'avais vu à 
Halte, le visage mélancolique ftt^ffiift- . * ^ <^ 

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le 
Pape fut entré; il se mit à rôder autour du fauteuil comme 
un chasseur prudent ^ jBt s'arrétant tout à coup en face de 
lui dans l'attitude raïde et immobile d'un caporal, il reprit 
une suite de la conversation commencée dans leur voiture, 
interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de pour- 
suivre. 
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— Je vdus le répète, Saint-Père, je ne suis point un 
esprit fort, moi, et je n*aime pas les raisonneurs et les 
idéologiîës. Je vous assure que, malgré mes vieux républi- 
cains, j'irai à la messe. 

U ieta ces derniers mots brusquement au Pape comme 
un cpQ^'é^ifâlMi:. lancé au visage, et s'arrêta pour en 
attendre l'effet, pensant que les circonstances tant soit peu 
impies qui avaient précédé l'entrevue devaient donner à 
cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. — Le Pape 
baissa les yeux et posa ses deux mains sur les tètes d'aigle 

I qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette 

attitude de statue romaine, qu'il disait clairement : Je me 
résigne d'avance à écouter toutes les choses profanes qu'il 
lui plaira de me faire entendre. 

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se 
trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de côté 
sur le vieux pontife, qu'il n'était content ni de lui-même 
ni de son adversaire, et qu'il se reprochait d'avoir trop les- 
tement cfébiîlé dans cette reprise de conversation. U se mit 
donc à parler a\ec plus déduite, en marchant circulaire- 
ment et jetant à la aerobée des regards perçants dans les 
glaces de l'appartement où se réfléchissait la figure grave 
du Saint-Père, et le regardant en profil quand il passait près 
de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop in- 
quiet de l'impression de ses paroles. 

^ — U y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, 

Saint-Père, c'est que vous consentez au sacre de la même 
manière que l'autre fois au concordat, comme si vous y 
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étiez forcé. Vous ayez un air de martyr devant moi, vous 
êtes là comme résigné, comme offrant au Ciel vos dou- 
leurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous 
n'êtes pas prisonnier, par Dieu! vous êtes libre comme 

'Vie VU sourit avec tristesse et le regarda en face, il sen- 
tait ce qu'il y avait de proaigieux dans les eiugehces de ce 
caractère despotique, à qui, comme à tous les esprits de 
mémo nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si, 
en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardem- 
ment ce qu'il ordonnait. 

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes 
parfaitement libre; vous pouvez vous en retourner à Rome, 
la route vous est ouverte, personne ne vous retient. 

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au 
ciel sans répondre; ensuite il laissa retomber très-lente- 
ment son front ridé et se mit à considérer la croix d'or 
suspendue à son coL . ^ 

Bonaparte continua à parler en Icrtîmoyant plus lente- 
ment. Sa voix devint douce et son sourire plein de grâce. 

— Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m'en 
empêchait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu in- 
grat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons 
services que la France vous a rendus. Le conclave de 
Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été 
inspiré par ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit 
sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en 
fus très-affligé. Voire Sainteté fut, je crois, obligée de re- 
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venir par mer à Rome, faute de pouvoir passer par les 
terres Autrichiennes. 

Il s'interrompit pour attendre la réponse du siiencieui 
hôte qu'il s'était donné ; mais Pie VII ne fit qu'une inclina- 
tion de tête presque imperceptible, et demeura comme 
plongé dans unj(^pèftflènt qui l'empêchait d'écouter, 

Bonaparte alors poussa du pied une chaise pr^s du grand 
fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en venant cher- 
cher ce^iSSè^, il avait effleuré de son épaulette le rideau de 
l'alcôve où J'étais caché. 

— Ce fut, en vérité , continua-t-il, comme catholique \ 
que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps d'étudier 
beaucoup la thédogie, moi; mais j'ajoute encore une 
grande foi à la puissance de l'Église ; elle a une vitalité pro- 
digieuse, Saint-Père. Voltaire vous a bien un peu e^t&nés, 
mais je ne l'aime pas, et je vais lâcher sur lui un vieil ora- 
torien défroq ué^ Vous serez content, allez. Tenez, nous 
pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses à l'avenir. 

11 prit un air d'innocence et de jeunesse très-cares- 
sant. 

— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas 
bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance à 
siéger à Paris pour toujours^ Je vous laisserais, ma foi, les * 
Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouverez déjà votre 
chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y sé- 
journe guère. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c'est là 
la vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que vous 
voudriez; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne croit. 
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— Pourvu que la guerre et la politique •fatigante me 
fussent laissées, vous arrangeriez TÉglise comme il vous 
plairait. Je serais votre soldat tout a lait. Voyez, ce serait 
vraiment beau ; nous aurions nos conciles comme Constan- 
tin et Gharlemagne, je les ouvrirais et les fermerais; je vous 
mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et 
comme notre Seigneur a dit : Je suis venu avec l'épée, je 
garderais l'épée, moi ; je vous la rapporterais seulement à 
bénir après chaque succès de nos armes. 

Il s'inclina léjgèrement en disant ces derniers mots. 

Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeurer sans 
mouvement, comme une statue égyptienne , releva lente- 
ment sa télé à demi baissée, sourit avec mélancolie, leva 
ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible, comme 
s'il eût confié sa pensée à son ange gardien invisible : 

— Commediante! 

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léo- 
pard blessé. Une vraie colère le prit ; une de ses colères 
jaunes. 11 marcha d'abord sans parler, se mordant les 
lèvres jusqu'au sang. 11 ne tournait plus en cercle autour /^ 
de sa proie avec des regards fi^s et une marche cauteleuse^f^ ^ 
mais il allait droit et ferme, en long et en large, brj 
mqnt, Trappant du pied et faisant sonner ses^afêns épe- 
vriJïinés. La chambre tressaillit; les rideaux frémirent 
comme les arbres à l'approche du tonnerre ; il me sem- 
blait qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose ; 
mes dieveux me tirent mal et j'y portai la main malgré 
moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas, seulement il 
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serra de ses deux mains les têtes d'aigle des bras du fau- 
teuil. 

La bombe éclata tout à coup. 

— Comédien ! Moi ! Ah ! Je vous donnerai des comédies 
à vous faire tous pleurer comme des femmes et des en- 
fants. — Comédien! — Ah! vous n'y êtes pas, si vous 
croyez qu'on puisse avec moi faire du^sang-^froid insolent î 
Mon théâtre, c'est le monde ; le rôle que j'y joue, c'est 
.celui de mattre et d'auteur ; pour comédiens j'ai vous tous, 
Papes, Rois, Peuples! et le fil par lequel je vous remue, 
c'est la peur! — Comédien! Ah! il faudrait être d'une 
autre taille que la vôtre pour m'oser applaudir ou siffler,"'' 
signer Chiaramonti! — Savez- vous bien que vous ne 
seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais? Vous et votre 
tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air 
sérieux en vous saluant. 

Il y a quatre ans seulement , personne n'eût osé parler 
tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s'il vous 
plaît? — Comédien I Ah ! messieurs, vous prenez vite pied 
chez nous! Vous êtes de mauvaise humeur parce que je 
n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis XIV, la 
désapprobation des libertés Gallicanes! — Mais on ne me 
Hmpe pas ainsi. — C'est moi qui vous tiens dans mes doigts ; 
c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des ma- 
rionnettes ; c'est moi qui fais semblant de vous compter pour 
quelque chose parce que vous représentez une vieille idée 
que je veux ressusciter; et vous n'avez pas l'esprit de voir 
cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. 
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— Mais non I II faut tout vous dire! il faut vous mettre le 
nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous 
croyez lomrtittent que Ton a besoin de vous, et vous relevez 
la tète, et vous vous drapez dans vos robes de femme 1 — 
Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, et 
que, si vous continuez, vous! je traiterai la vôtre comme 
Charles XU celle du grand-vizir : je la déchirerai d'un coui> 
d'éperon. 

11 se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la télé, n'en- 
tendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre vieil- 
lard était mort d'effroi. Le même calme dans l'attitude, le 
même calmé sur le visage. U leva une seconde fois les yeuv 
au ciel, et après avoir encore jeté un profond soupir, il 
sourit avec amertume et dit : 

— Trugediante ! 

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la cbambre 
appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il 
partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je crus qu'il 
l'allait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur la table, un vase 
de porcelaine de Sèvres, où le château Saint-Ange et le 
Capitole étaient peints, et le jetant sur les èiienets et le 
marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit 
et demeura dans un silence profond et une immobilité for- 
midable. . h 

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réfléchie lui était 
revenue et que le cerveau avait repris l'empire sur les bouiP 
lonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde et 
mélancolique, et dès sa première parole je compris qu'il 
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était dans le vrai, et que ce Protëe, dompté par deux mots, 
se montrait lui*méme. 

— Malheureuse vie ! dit-il d'abord. — Puis il rêva , 
déchira le bord de son chapeau, sans parler pendant 
une. minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, au 
réveil. 

— C'est vrai ! Tragédien ou Comédien. — Tout est rôle, 
tout est costume pour moi depuis longtemps et pour tou- 
jours. Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! toujours 
poser! de face pour ce parti, de profil pour celui-là, selon 
leur idée. Leur paraître ce qu'ils aiment que Ton soit, et 
deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre 
l'espérance et la crainte. — Les éblouir par des dates et des 
bulletins, par des prestiges de distance et des prestiges de 
nom. Être leur maître à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà 
tout, ma foi! — Et après ce tout, s'ennuyer autant que je 
fais, c'est trop fort. — Car, en vérité, poursuivit- il en se 
croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je 
m'ennuie énormément. — Sitôt que je m'assieds, je crève 
d'ennui. — Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau 
sans périr de langueur. — Moi, il faut que j'aille et que je 
fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu, par exem- 
ple. Je vous parle à cœur ouvert. J'ai des plans pour la vie 
de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un 
tous les soirs ; j'ai une imagination infatigable; mais je n'au- 
rais pas le temps d'en remplir deux, que je serais usé de 
corps et d'Ame; car notre pauvre lampe ne brûle pas long- 
temps. Et franchement, quand tous mes plans seraient exe- 
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cutés, je ne jurerais pas que le monde s*en trouvât beau- 
coup |>lus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité 
majestueuse régnerait sur lui. — Je ne suis pas un philo- 
sophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence 
qui ait eu le sens commun. Je n'entends rien à certaines 
théories. La vie est trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai 
pensé, j'exécute. On trouvera assez d'explications de mes 
actions après moi pouf m'agrandir si je réussis et me râpe- ^ 
tisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abon- 
dent en France ; je les fais taire de mon vivant, mais après 
il faudra voir. — N'importe, mon affaire est de réussir, et 
je m'entends à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et 
tous les jours. 

Ici il se leva avec une promptitude gafe et quelque chose 
d'alerte et de vivant; il était naturel et vrai dans ce mo- 
ment-là, il ne songeait point à se dessiner comme il fit 
depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène; il ne songeait 

point à s'idéaliser, et ne composait point son personnage 

« 

do manière à réaliser les plus belles conceptions philosophi- 
ques; il était lui, lui-même mis au dehors. — 11 revint près 
du Saint-Père, qui n'avait pas fait un mouvement, et mar- 
cha d.evant lui. Là, s' enflammant, riant à moitié avec ironie, 
il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de gran- 
diose, selon son usage, en parlant avec une volubilité incon- 
cevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qu 
devinait tout, à la fois, sans étude. 

— La naissance est tout, dit-il; ceux qui viennent au 
monde pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela 



LA CANNE DE JONC 185 

tourne en action ou en suicide, selon le caractère des gens. 
Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la main à 
tout, ma foi! ils font le diable. Que voulez-vous? 11 faut 
vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai 
fait le mien comme un boulet^le canon. Tant pis pour ceux 
qui étaient devant moi. — Les uns se contentent de peu, 
les autres n'ont jamais assez. — Qu'y faire? Chacun mange 
selon son appétit; moi, j 'avais grand'faim! — Tenez, Saint- 
Père, à Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire 
d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et je ne sais 
combien de frères sur les épaules. Tout cela e^t placé à 
présent, assez convenablement, j'espère. Joséphine m'avait 
épousé, comme par pitié, et nous allons la couronner à la 
jA^g^de Raguideau, son notaire, qui disait que je n^avais 
^^ue la cape et l'épée. Il n'avait, ma foi! pas tort. — Man- 
teau impérial, couronne, qu'est-ce que tout cela? Est-ce à 
moi? — Costume ! costume d'acteur ! Je vais l'ènddsser pour 
une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon 
petit habit d'officier, et je monterai à cheval. — Toujours à 
clieval ; toute la vie à cheval î — Je ne serai pas assis un 
jour sans courir le risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est- 
ce donc bien à envier ? Hein? 

Je vous le dis, Saint-Père, il n'y a au monde que deux 
classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent. 

Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme 
j'ai compris cela de bonne heure et à propos, j'irai loin, 
voilà tout. 11 n'y en a que deux qui soient arrivés en com- 
mençant a quarante ans : Crômwell et Jean-Jacques ; si vous 
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aviez donné à l'un une ferme, et à raùlre douze cents francs 
et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni commandé, ni 
écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en for- 
mes et en phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est 
mon état. — A trente-cinq «ms j'en ai déjà fabriqué dix- a ^^ 
huit qui s'appellent : Victoires. — Il faut bien qu'on me ^ ! 
paye mon ouvrage. Et le payer d'un trône, ce n'est pas trop 
cher. — D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez 
bien d'autres. Vous verrez toutes les djuasties dater de ta ^ j 
mienne, tout parvenu que je suis, et élu. ÉlUjjCpmme vous, ^^^^^-'^ 
Saint-Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons ^ 

nous donner la main. 

Et, s'approchant, il tendit sa ïnain blanche et brusque 
vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut- ' 

être attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouve- 
ment de l'Empereur, peut-être par un retotir secret sur sa ^ 

propre destinée et une triste pensée surl'avenir des sociétés 
chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, ^-y^K 
tremblants encore, de l'air d'une grand'mère qui se racconJ^ 
mode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder 
trop fort. Cependant il secoua la tête avec tristesse, et je > 

vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapide- 
ment sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le der- 
nier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la 
terre à l'égoïsmp et au hasard. 

/Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arracliée 
à ce pauvre cœur, et je surpris même, d'un côté de sa 
bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à un sourire 
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de triomphe. — En ce moment, celte nature toute-puissante 
me parut moins élevée et moins exquise que celle de son 
saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de 
tous mes enthousiasmes passés; je sentis une tristesse toute 
nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur 
politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de 
vanité, ses pièges misérables et ses njcHrcéureae roué. Je vis 
qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que c'était 
une joie tacite qu'il s'était donnée de n'avoir i)as faibli dans 
ce tète-à-tête, et s'étant laissé surprendre à l'émotion de la 
colère, de faire fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue, 
de la crainte et dç toutes les faiblesses qui amènent un 
attendrissement inexplicable sur la paupière d'un vieillard. 
— 11 avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un 
mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas s'il 
avait salué le Pape. Je ne le crois pas. 



CHAPITRE VI 



UN HOMME -DE MER 



Sitôt que l'Empereur fut sorti de rappartement, deux- 
ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père, et remmenè- 
rent en le soutenant sous chaque bras, atterré , ému çt 
tremblant, . . ^ 

Je demeurai jusqu'à la nuit dans Talcôve d'où j'avais 
écouté cet entretien. Mes idées étaient confondues, et la 
terreur de cette scène n'était pas ce qui les dominait. J'étais 
accablé de ce que j'avais vu; el sachant à présent à quels 
calculs mauvais l'ambition toute personnelle pouvait faire 
descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait de 
'flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, \ 
celui qui donnera peu>-être son nom au siècle pour l'avoir 
arrêté dix ans dans sa marche. — Je sentis que c'était folie 
de se dévouer à un homme, puisque l'autorité despotique 
ne peut manquer de rendre mauvais nos faihlescœurs; mais 



LA CANNE DE JONC i89 

je ne savais à quelle idée me donner désormais. Je vous 
l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors» et je n'avais encore en 
moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais 
assez obstiné pour m'attacher sans cesse à cette recherche. 

.C'est la seule chose que j'estime en moi. 

Il « Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce 
que j'avais vu; mais j'eus lieu de croire que l'on s'était 
aperçu de ma disparition momentanée de la suite de l'Em- 
pereur, car voici ce qui m'arriva. Je ne remarquai dans 
les manières du maître aucun changement à mon égard. 
Seulement, je passai peu de jours près de lui, et l'étude 
attentive que j'avais voulu faire de son caractère fut brus- 
quement arrêtée. Je reçus un matin l'ordre de partir sur-le- 
champ pour le camp de Boulogne, et à mon arrivée, l'ordre 
de m'embarquer sur un des bateaux plats que Ton essayait 
en mer. 

Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût annoncé 
ce voyage avant la scène de Fontainebleau. Je respirai en 
m'éloignant de ce vieux château et de sa forêt, et à ce sou-- 
lagement involontaire je sentis que mon Séidisme était 
mordu au cœur. Je fus attristé d'abord de cette première 
découverte, et je tremblais pour l'éblouissante illusion qui 
faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le 
grand égoïste s'était montré à nu devant moi ; mais à me- 
sure que je m'éloignai de lui je commençai à le contempler 
dans ses œuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue, 
une partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné 
le monde. — Cependant ce fut plutôt l'idée gigantesque de 
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la guerre qui désormais ni'apparut, que cdle de l'iioinaie 
qui la représentait d'une si redoutable façon, et je sentis à 
cette grande vue un enivrement insensé redoubler en moi 
pour la gloire des combats, lii etourdistont ^ur le maître qui 
les ordonnait, et r^ardant avec (iî'gueil le travail perpétuel 
des hommes qui ne me parurent tous que ses humbles Ou- 
vriers. 

Le tableau était Homérique en effet et bon à prendre des 
écoliers par rétou^^sèment des actions multipliées. Quel- 
que chose de faux s'y démêlait pourtant et se montrait 
vaguement à moi, mais sans netteté encore, et je sentais le 
besoin d'une vue meilleure que la n^ienne qui me fit dé- 
couvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre à me- 
surer le Capitaine, il me fallait sonderJ[aguerre. — Voici 
quel nouvel événement me donna cette seconde leçon; car 
j'ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous 
les raconte après les avoir médités tous les jours. Leurs 
secousses me furent violentes et la dernière acheva de ren- 
verser l'idole de mon âme. 

L'apparente démonstration de conquête et de débarque- 
ment en Angleterre, l'évocation des souvenirs de Guillaume 
le Conquérant, la découverte du camp de César, à Boulogne, 
le rassemblement subit de neuf cents bâtiments dans ce 
port, sous la protection d'une flotte de cinq cents voiles, 
toujours annoncée ; l'établissement des camps de Dunkerque 
et d'Ostende, de Calais, de Monlreuil et de Saint-Omer, 
sous les ordres de quatre toarèchaux'; le trône militaire 
d'où tombèrent les premières étoiles de la Légion d'hon- 
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neur, les revues, les fêtes, les attaques partielles, tout cet 
éclat réduit, selon le langage géométrique, à sa plus 
simple expression, eut trois buts : inquiéter l'Angle- 
terre , assoupir l'Europe , concentrer et enthousiasmer 
Tannée. 

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce 
à pièce la machine artificielle qu'il avait fait jouer à Bou- 
logne. Quand j'y arrivai elle jouait à ,viâe comme celle de 
Marlj. Les généraux y faisaient encore les faux mouvements 
d'une ardeur simulée dont ils n'avaient pas la conscience. 
On continuait h jeter encore à la mer quelques malheureux 
bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de 
temps à autre. Je reçus un commandement sur l'une de ces 
embarcations, dès le lendemain de mon arrivée. 

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. 
Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur, elle 
allait, elle venait, elle vî^ail, elle se penchait, elle se rele- 
vait, elle sé virait, elle glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au 
soleil comme un cygne qui se baigne. Le misérable bateau- 
plat de nouvelle et mauvaise invention s'était risqué fort 
avant avec quatre autres bâtiments pareils; et nous étions 
tout fiers de noire audace, lancés ainsi depuis le matin, 
lorsque nous découvrîmes tout à coup les paisibles jeux de 
la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et 
poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fût 
amusée è(preri dfe ses ébatsj entre l'Angleterre et nous; mais 
c'était, au contraire, entre îiotis et la France. La côte de 
Boulogne était à plus d'une lieue. Cela nous rendit pensifs. 
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Nous ftmes force de nos mauvaises voiles et de nps plus 
mauvaises rames^et pendant que nous nous aéjp,epionS| 
paisible frégate continuait à prendre son bain de mer et à 
décrire mille contours agréables autour de qous, faisant le 
manège, changeant de main comme un cheval bien dressé, 
"nirr dessinant des S et des Z sur l'eau de la façon la plus ai- 
mable. Nous remarquâmes qu'elle eut la bonté de nous 
laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup 
de canon, et même tout d'ud coup elle les retira tous dans 
Fintérieur et ferma tous ses ^abords. Je crus d'abord que 
c'était une manœuvre toute pacifique et je ne comprenais 
rien à cette politesse. — Mais un gros vieux marin me 
donna un coup de coude et me dit : Voici qui va mal. En 
effet, après nous avoir bien laissés courir devant elle comme 
des souris devant un chat, l'aimable et belle frégate arriva 
sur nous à toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta 
de sa proue comme un cheval dû poitrail, nous brisa, nous 
écrasa, nous coula et passa joyeusement par-dessus nous, 
laissant quelques canons pécher les prisonniers, desquels je 
fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions 
au départ. La belle frégate se nommait la Naïade, et pour ne 
pas perdre l'habitude française des jeux de mots, vous 
pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l'appeler 
depuis laJioyadij^^ 

J'avais pris un bain si violent que l'on était sur le point 
de me rejeter comme mort dans la mer, quand un officier 
qui visitait mon portefeuille y trouva la lettre de njon père 
que vous venez de lire et la signature de lord CoUingwood. 
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Il me fit doQner des soins plus attentifs; on me trouva quel- 
ques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut, 
non à bord de la gracieuse Naïade, mais sur la Victoire 
[the Victor y). Je demandai qui commandait cet autre na- 
vire. On me répondit laconiquement : Lord Gollingwood. Je 
cnis qu'il était fils de celui qui avait connu mon père; mais 
quand on me conduisit à lui, je fus détrompé. G^était le 
même homme. 

Je ne pus contenir ma surprise quand il me.dit, avec une 
bonté toute paternelle, qu'il ne s'attendait pas à être le 
gardien du fils après l'avoir été du père, mais qu'il espérait 
qu'il ne s'en trouverait pas plus mal; qu'il avait assisté aux 
derniers jnomenls de ce vieillard, et qu'en apprenant mon 
nom il avait voulu m' avoir à son bord; il me parlait le meil- 
leur français avec une douceur mélancolique dont l'expres- 
sion ne m'est jamais sortie de la mémoire. Il m'offrit do 
rester à son bord, sur parole de ne faire aucune tentative 
d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur, sans hésiter, à 
la manière des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant 
beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque 
^pop t Qp : étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions 
qu'on nous donnait contrôles Anglais, je fis connaissance 
assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon 
ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, 
et qui se divertirent à me faire connaître l'une et l'autre, 
avec une politesse d'autant plus grande que leur amiral me 
traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me 
prenait quand je voyais de loin les côtes blanclies de la 
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Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer. Je résis- 
tais à Tenvie que j'en avais, parce que j*étais jeune et 
courageux ; mais ensuite, dès que ma volonté ne surveil- 
lait plus mon cœur, dès que j'étais couché et endormi, 
les larmes sortaient de mes yeux malgré mot et trem- 
paient mes joues et la toile de mon lit au point de me ré- 
veiller. 

Un soir surtout, il y avait eu une prisé nouvelle d'un brick 
français; jeFavais vu périr de loin, sans que Ton pût sauver 
un seul homme de l'équipage, et, malgré la gravité et la 
retenue des officiers, il m'avait bien fallu entendre les cris 
et les hourras des matelots qui voyaient avec joie l'expédition 
s'évanouir et la mer engloutir goutte à goutte cette avalan- 
elle qui menaçait d'écraser leur patrie. Je m'étA[s retiré et 
caché tout le jour dans le réduit que Iqrd CoUingwood 
m'avait fait donner près de son appartement, comme pour 
mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue, 
je montai seul sur le pont. J'avais senti l'ennemi autour de 
moi plus que jamais, et je me mis à réflécliir sur ma des- 
tinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y 
avait un mois déjà que j'étais prisonnier de guerre, et l'a- 
miral CoUingwood, qui, en public, me traitait avec tant de 
bienveillance, ne m'avait parlé qu'un instant en particulier, 
le premier jour de mon arrivée à son bord; il était bon, 
mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles des ' ^ 
officiers anglais, il y avait un point où tous les épanc hév^ 
ments s'arrêtaient, et où la poUti^ae cèilfljifesée se prèsen- 
tait comme une barrière sur tous les chemins. C'est à cela 
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que se fait sentir la vie en pays étranger. J'y pensais avec 
une sorte de terreur en considérant Tabjection de ma posi- Af 

lion qui pouvait durer jusqu'à la fin de la guerre, et je >^ U 
voyais comme inévitable le sacrificede ma jeunesse, anéantie^ 
dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate marcbail 
rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas 
aller. J'avais appuyé mes deux mains à un câble et mon 
Aront sur mes deux mains, et, ainsi penché, je regardais 
dans l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres me 
donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit n'é- 
tait interrompu que par des cris anglais. J'espérais un mo- 
ment que le navire m'emportait bien loin de la France et 
que je ne verrais plus, le lendemain, ces côtes droites et 
blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon pau- 
vre pays. — Je pensais que je serais ainsi délivré du désir 
perpétuel quejne donnait cette vue et que je n'aurais pas, 
du moins, ce supplice de ne pouvoir même songer à m'ë- 
chapper sans déshonneur, supplice de Tantale, où une soif 
avide de la patrie devait me dévorer pour longtemps. J'étais 
accablé de ma solitude et je souhaitais une prochaine occa- 
sion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort habi- 
lement et à la manière grande et grave des anciens. J'ima- 
ginais une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le 
sujet de tant de conversations de pages et d'enfants guer- 
riers, l'objet de tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais 
dans ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent plutôt à une 
continuation d'action et de combat qu'à une sérieuse médi- 
tation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et. 
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en me retournant, je vis, debout derrière moi, le bon ami- 
ral CQllingwood. z,/»^' 

11 avait a la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son 
grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. 11 me mit 
une main sur Tépaule d'une façon paternelle, et je remar- 
quai un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux 
noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés, 
tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y 
avait, h travers le calme inaltérable de sa voix et de ses 
manières, un fond de tristesse qui me frappa ce soir-là sur- 
tout, et me donna pour lui, tout d*abord, plus de respect 
et d'attention. 

— Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J*ai quel- 
ques petites choses à vous dire; voulez^vous causer un peu 
avec moi? 

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance 
et de politesse qui n'avaient pas le sens commun probable- 
ment, car il ne les écouta pas, et s'assit sur un banc, me 
tenant une main. J'étais debout devant lui. 

— Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, reprit- il; 
et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis 
prisonnier de la mer; elle me garde de tous côtés, toujours 
des flots et des flots; je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux. 
J\ies ciieveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s'est 
un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé si peu de 
temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. 
La patrie est un être idéal que je n'ai fait qu'entrevoir,''"* 
mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de 
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rigueur à mesure que je lui deviens plus nécessaire. C*esl 
le sort commun et c'est même ce que nous devons le plus 
souhaiter que d'avoir de telles chaînes; mais elles sont 
quelquefois bien lourdes. 

11 s'interrompit un instant et nous nous tûmes tous deux, 
car je n'aurais pas osé dire un mot, voyant bien qu'il allait 
poursuivre. 

— J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé 
sur mon devoir quand je vous ai eu h mon bord. J'aurais 
pu vous laisser conduire en Angleterre , mais vou^ auriez 
pu y tomber dans une misère dont je vous garantirai tou- 
jours, et dans un désespoir dont j'espère aussi vous sau- 
ver; j'avais poiir votre père une amitié bien vraie, et je lui 
en donnerai ici une preuve ; s'il me voit, il sera content de 
moi, n'est-ce pas? 

L'Amiral se lut encore et me serra la main. Il s'avança 
même dans la nuit et me regarda attentivement pour voir ce 
que j'éprouvais à mesure qu'il me parlait. Mais j'étais trop 
interdit pour lui répondre. 11 poursuivit plus rapidement : 

— J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier 
échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra 

être long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre rt/ïu>£CiJÛ 
que Bonaparte s'y prête m al, on nous fait peu de prison- 
niers. — En attendant, je veux vous dire que je vous ver- 
rais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous 
voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous tra- 
vaillerons ensemble et je vous prêterai Shakspeare et le 
capitaine Cook. — Ne vous affligez pas, vous serez libre 
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près de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il 
avait depuis lotigtemps quelque chose à me dire qu'il n*ai^l 
bordait pas : 

— Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il 
tout à coup ; je suis étonné que vous ne m'interrogiez pas 
sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses 
volontés. 

Et comme la nuit était très-claire, je vis encore que j'é - 
tais attentivement observé par ses grands yeux noirs. 

— Je craignais d'être indiscret... lui dis- je avec em- 
barras. 

11 me serra le bras, comme pour m'empéclier de parler 
davantage* - 

— Ce n'est pas cela, dit-il, my child^ ce n'est pas cela. 
Et il secouait la tète avec doute et bonté. 

— J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord. 

— Encore moins, interrompit-il ; vous m'auriez parlé de 
cela tous les jours, si vous l'aviez voulu. 

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans 
son accent. C'était là ce qui lui tenait au iMBur. Je m'avisait 
encore d'une autre sotte réponse pour me justifier; car 
rien ne rend aussi niais que les mauvaises eicuses. 

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la capti- 
vité absorbe plus que vous ne pouvez croire. — Et je me 
souviens que je crus prendre en disant cela un air de di- 
gnité et une contenance de Régulus, propres à lui don^ 
ner un grand respect pour moi.- 

— Ahl pauvre garçon! pauvre enfant! — poor boy! me 
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dit-il, vous n'êtes pas dans le vrai. Vous ne descendez pas 
en vous-même. Cherchez bien, et vous trouverez une indif- 
férence dont vous n'êtes pas comptable, mais bien la des- 
tinée militaire de votre pauvre père. 

11 avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir. 

— 11 est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon 
père, je l'ai à peine vu à Malte, une fois. 

— Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel , mon âmi ! Mes deux 
(illôs diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne con- 
naissons pas notre père! Sarah etMary diront cela! et cepen- 
dant je les aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève 
de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous 
les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur 
envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange 
leurs confidences d'enfants; je les gronde, je m'apaise, je 
me réconcilie avec elles ; je sais tout ce qu'elles font! je 
sais quel jour elles ont été au temple avec de trop belles 
robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions 
pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui les de- 
mandera, qui les épousera ; leurs maris seront mes fils ; j'en 
fais des femmes pieuses et simples : on ne peut pas être 
plus père que je ne le suis... Eh bien! tout cela n'est rien, 
parce qu'elles ne me voient pas. 

il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de la- 
quelle on sentait des larmes... Après un moment de silence, 
il continua : 

— Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que 
lorsqu'elle avait deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes 
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bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts encore. 
Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre 
père et qu'elles le deviennent un jour pour moi. On n*aime 
pas un invisible. — Qu'est-ce pour elles que leur père? une 
lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid. — 
On n'aime pas un conseil, on aime un être, — et un être 
qu'on ne voit pas n'est pas, on ne l'aime pas, — et quand 
il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n'était déjà, — et 
on ne le pleure pas. 

Il étouffait et il s'arrêta. — Ne voulant pas aller plus loin 
dans ce sentiment de douleur devant un étranger, il s'éloi- 
gna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de 
long en large. Je fus d'abord très-touché de cette vue, et ce 
fut un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti 
ce que vaut un père, et je dus à cette soirée la première 
émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cœur ait éprou- 
vée. A ces regrets profonds, à cette tristesse insurmontable 
au milieu dû plus brillant éclat militaire, je compris tout ce 
que j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour d u foyer , 
qui pouvait laisser dans un grand cœur de si cuisants re- 
grets; je compris tout ce qu'il y avait de facticg^d^ns notre 
éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable 
d'action étourdissante; je vis, comme par une révélation 
soudaine du cœur, qu'il y avait une vie adorable et regret- 
table dont j'avais été arraché violemment, une vie véritable 
d'amour paternel, en échange de laquelle on nous faisait 
une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes 
de vanités puériles ; je compris qu'il n'y avait qu'une 
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chose plus belle que la famille et à laquelle on pût sainle- 
ment l'immoler : c'était l'autre famille, la Patrie. Et tandis 
que le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurait parce 
qu'il était bon, je mis ma tète dans mes deux mains, et je 
[fleurai de ce que j'avais été jusque-là si mauvais. 

Après quelques minutes, l'Amiral revint à moi : — J'ai à 
vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous ne tarde- 
rons pas à nous rapprocher de la France. Je suis une éter- 
nelle sentinelle placée devant vos ports. Je n'ai qu'un mot h 
ajouter, et j'ai voulu que ce fût seul à seul : souvenez-vous 
que vous êtes ici sur votre parole, et que je ne vous sur- 
veillerai point; mais, mon enfant, plus le temps passera, 
plus l'épreuve sera forte. Vous êtes bien jeune encore ; si 
la tentation devient trop grande pour que votre courage y 
résiste, venez me trouver quand vous craindrez de suc- 
comber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai 
<rune action déshonorante que, par malheur pour leurs 
noms, quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu'il 
est permis de rompre une chatne de galérien, si l'on peut, 
mais non une parole d'honneur. — Et il me quitta sur ces 
derniers mots en me serrant la main. 

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, 
que les révolutions qui s'accomplissent dans notre âme 
dépendent souvent d'une journée, d'une heure, d'une con- 
versation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette 
en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent 
lentement, dont le reste de nos actions est seulement la 
conséquence et le naturel développement. Telles furent 
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pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau 
anglais. L'amiral Collingwood me laissa en proie à un com- 
bat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profend de 
la captivité et une immense et juvénile impatience d'agir, 
devint un besoin effréné de la Patrie ; à voir quelle douleur 
mmait à la longue un homme toujours séparé de la terre 
maternelle, je me sentis une grande hâte de connaître et 
d'adorer la mienne ; je m'inventai des biens passionnés qui 
ne m'attendaient pas en effet; je m'imaginai une famille et 
me mis à rêver à des parents que j'avais à peine connus et 
que je me reprochais de n'avoir pas assez chéris, tandis 
qu'habitués à me compter pour rien, ils vivaient dans leur 
froideuret leur égoïsme, parfaitement indifférents à mon 
existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien même 
tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave 
Ainiral avait cru devoir me donner, il me l'avait apporté 
tout entouré d'une émotion qui lui était propre et qui par- 
lait plus haut que lui ; sa voix troublée m'avait plus touché 
que la sagesse de ses paroles; et tandis qu'il croyait res- 
serrer ma chatne, il avait excité plus vivement en moi le 
désir effréné de la rompre. — 11 en est ainsi presque tou- 
jours de tous les conseils écrits ou parlés. L'expérience seule 
et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peu- 
vent nous instruire. Voyez, vous qui vous eninêlez, Tinu- 
tilité des belles-lettrés. A quoi servez-vous? qui conver- 
tissez-vous? et de qui êtes-vous jamais compris, s'il vous 
platt? Vous faites presque toujours réussir la cause contraire 
à celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de 
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Clarisse le plus beau poërae épique possible sur la vertu de 
la femme; —qu*arrive-t-il? on prend le conlre-pied et Ton 
; se pasaionne pour Lovelace, qu'elle écrase pourtant de sa 
splendeur virginale, que le viol même n'a pas ternie ; pour 
Lovelace, qui se traîne en vain à genoux pour implorer la 
^ grâce de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette âme que 
la chute de son corps n'a pu sbuïlïéf. Tout tourne mal dans 
les enseignements. Vous ne servez à rien qu'à remuer des 
vices, qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se 
• mirer dans votre tableau et se trouver beaux. — 11 est vrai 
que cela vous est égal'; mais mon simple et bon CoUingwood 
m'avait pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était 
pas indifférente. Aussi trouva-t-il d'abord beaucoup de 
plaisir à me voir livré à des études sérieuses et constantes. 
Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi 
quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise^ et 
il prit l'habitude de s'ouvrir à moi dans mainte occ^asion et 
de me confier des affaires qui n'étaient i)as sans importance. 
Au bout de quelque temps on me considéra comme son 
secrétaire et son parent, et je parlais assez bien l'anglais pour 
ne plus paraître trop étranger. 

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je 
trouvais bien longues les journées mélancoliques de la mer. 
Nous ne cessâmes, durant des années entières, de rôder 
autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner à 
l'horizon les côtes de cette terre que Grotius a nommée : 
— le plus beau royaume après celui du ciel; — puis nous 
retournions à la mer, et il n'y avait plus autour de moi. 
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pendant des mois entiers, que des brouillards et des mon- 
tagnes d'eau. Quand un navire passait près de nous ou 
loin de nous, c'est qu'il était anglais; aucun autre n'avait 
permission de se livrer au vent, et l'Océan n'entendait plus 
une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même en étaient 
attristés, et se plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu 
un désert où ils se rencontraient éternellement, et l'Europe 
une forteresse qui leur était fermée. — Quelquefois ma 
prison de bois s'avançait si près de la terre, que je pouvais 
distinguer des hommes et des enfants qui marchaient sur le 
rivage. Alors le cœur me battait violemment, et une rage 
intérieure me dévorait avec tant de violence, que j'allais me 
cacher à fond de calCj pour ne pas succomber au désir de 
me jetera la nage; mais quand je revenais auprès de l'in- 
fatigable CoUingwood, j'avais honte de mes faiblesses d'en- 
fant, je ne pouvais me lasser d'admirer comment à une 
tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. ,Cet 
homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la 
guerre et la mer, ne cessait jamais de s'appliquer à leur 

A.' * ' 

étude comme à une science inépuisable. Quand un navire ' 
était las, il en montait un autre comme un cavalier impi- 
toyable; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept 
avec moi. 11 passait les nuits tout habillé, assis sur ses ca- 
nons, ne cessant de calculer l'art de tenir son navire immo- 
bile, en sentinelle, au même point de la mer, sans être à 
l'ancre, à travers les vents et les orages; exerçait sans cesse 
ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme 
n'avait joui d'aucune richesse; et tandis qu'on le nommait 
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pair d^Angleterre, il aimait sa soupière ( Tétaig comme un 
matelot; puis redescendu chez lui, il redevenait père de 
fomille et écrivait à ses filles de ne pas être dè^ belles dames, 
de lire, non des romans, mais l'histoire des voyages, des 
essais et Sliakspeare tant qu'il leur plairait fas often as they 
please) ; il écrivait : — Nous avons combattu le jour de la 
naissance de ma petite Sarah, — après la bataillé de Tra- 
falgar que j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait 
tracé le plan avec son ami Nelson à qui il succéda. — Quel- 
quefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grâce à 
l'Angleterre ; mais l'inexorable lui répondait : Restez en 
mer y et lui envoyait une dignité ou une médaille d'or par 
chaque belle action; sa poitrine en était surchargée. Il 
écrivait encore ? « Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai 
pas passé dix jours dans un port, mes yeux s'affaiblissent; 
quand je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu 
aveugle. Je gémis de ce que sur tant d'(»fficiers il est si dif- 
ficile de me trouver un remplaçant supérieur en habileté, iy ' 
L'Angleterre répondait : Vous resterez en mer^ toujours en 
mer. Et il y resta jusqu'à sa mort. 

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son 
élévation et me touchait par sa simplicité, lorsque je 
l'avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation 
grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi 
qui n'étais rien comme citoyen, rien comme père, ni 
comme fils, ni comme frère, ni homme de famille, ni 
homme public, de me plaitidre quand il ne se plaignait 
pas. Il/ne s'était laissé deviner qu'une fois malgré lui, et 
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moi, enfant inutile, moi, fourmi d'entre les fourmis que 
foulait aux pieds le sultan de la France, je me reprochais 
mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses 

• 

caprices et de redevenir un des grains de cette poussière 
qu'il pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai citoyen 
dévoué, non comme je l'avais été, à un homme, mais à la 
Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car 
j'appris, à cette école sévère, quelle est la véritable Gran- 
deur que nous devons désormais chercher dans les armes, 
et combien, lorsqu'elle est ainsi comprise, elle élève notre 
profession au-dessus de toutes les autres, et peut laisser 
digne d'admiration la mémoire de quelques-uns de nous, 
quel que soit l'avenir de la guerre et des armées. Jamais 
aucun homme ne posséda, à un plus haut degré, cette paix 
intérieure qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la mo- 
deste insouciance d'un soldat à qui il importe peu que son 
nom soit célèbre, pourvu que la chose publique prospère. 
Je lui vis écrire un jour : — « Maintenir l'indépendance de 
mon pays est la première volonté de ma vie, et j'aime mieux 
que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que 
traîné dans une pompe inutile, à travers une foule oisive. ' 
— Ma vie et mes forces sont dues à l'Angleterre. — Ne 
parlez pas de ma blessure dernière, on croirait que je me 
glorifie de mes dangers. » — Sa tristesse était profonde, 
mais pleine de Grandeur ; elle n'empéctiait pas son activité 
perpétuelle, et il me donna la mesure de ce que doit être 
l'homme de guerre intelligent, exerçant, non en ambitieux, 
mais en artiste, Vart de la guerre, tout en le jugeant de haut 
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et en le méprisant maintes f ois, comme ce Montecuculli 
qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus engager 
la partie contre un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune 
encore pour comprendre tous les mérites de ce caractère, 
et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir, dans mon 
pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du 
Midi lui demander sa protection, et Napoléon même s'é- 
mouvoir de Tespoir que Golling\^ ood était dans les mers de 
rinde, j'en venais jusqu'à appeler de tous mes vœux l'oc- 
casion de m'échapper, et je poussai la hâte de l'ambition 
que je nourrissais toujours jusqu'à être près de manquera 
ma parole. Oui, j'en vins jusque-là. 

Un jour, le vaisseau VOcéan^ qui nous portait, vint relâ- 
cher à Gibraltar. Je descendis à terre avec l'Amiral, et en 
me promenant seul par la ville je rencontrai un officier du 
7® de hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne 
d'Espagne, et conduit à Gibraltar avec quatre de ses cama- 
rades. Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient sur- 
veillés de près. J'avais connu cet officier en France. Nous 
nous retrouvâmes avec plaisir, dans une situation à peu près 
semblable. 11 y avait si longtemps qu'un Français ne m'a- 
vait parlé français, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût 
parfaitement sot, et, au bout d'un quart d'heure, nous nous 
ouvrîmes l'un à l'autre sur notre position. Il me dit tout de 
suite franchement qu'il allait se sauver avec ses camarades; 
qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu'il ne se 
le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea 
fort à en faire autant. Je lui répondis qu'il était bien heu- 
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reux d'être gardé ; mais que moi, qui. ne Tétais pas, je ne 
pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses 
compagnons et moi n'étions point dans le même cas. Gela 
lui parut trop subtil. 

— Ma foi! je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux 
je t'enverrai à un évêque qui t'en dira son opinion. Mais à 
ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, être libre 
^ ne pas l'être. Sais-tu bien que ton avancement est perdu, 
depuis plus de cinq ans que tu tratnes dans ce sabot an- 
glais? Les lieutenants du même temps que toi sont déjà 
colonels. 

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'entraînèrent 
dans une maison d'assez mauvaise mine, où ils buvaient du 
vin de Xérès, et là ils me citèrent tant de capitaines devenus 
généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la tête m'en 
tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain à 
minuit, dans le même lieu. Un petit canot devait nous y 
prendre, loué à d'honnêtes coftlrèbandiers qui nous con- 
duiraient à bord d'un vaisseau français, chargé de mener 
des blessés de notre armée à Toulon. L'invention me parut 
admirable, et mes bons compagnons, m'ayant fait boire 
fpTce tàsades pour calmer les murmures de ma conscience, 
terminèrent leurs discours par un argument victorieux, 
jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, quel- 
ques égards pour un honnête homme qui vous avait bien 
traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un 
Anglais n'était pas un homme. 

Je revins assez pensif à bord de r Océan, et lorsque j'eus 
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dormi, et que je vis clair dans ma position en m'éveUlant, 
je me demandai si mes compatriotes ne s'étaient point mo- 
qués de moi. Cependant le désir de la liberté et une ambi- 
tion toujours poignante et excitée depuis mon enfance, me 
poussaient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de 
. jç^^A fausser mon sÈirnfônt, Je passai un jour entier près de 
l'Amiral sans oser le regarder en face, et je m'étudiai à le 
trouver inférieur et d'intelligence étroite. — Je parlai tout 
haut à table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je 
m*exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les lois 
en faisant les codes, et l'avenir en faisant des événements. 
J'appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie, com- 
parée au médiocre talent des hommes de tactique et de ma- 
nœuvre. J'espérais être contredit; mais, contre mon attente, 
je trouvai dans les officiers anglais plus d'admiration encore 
pour l'Empereur que je ne pouvais en montrer pour leur 
implacable ennemi. Lord Gollingwood surtout, sortant de son 
silence triste et de ses méditations continuelles, le loua dans 
des termes si justes, si énergiques, si précis, faisant considé- 
rer à la fois, à se^ officiers, la grandeur des prévisions de 
l'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la 
fermeté de ses ordres, ia certitude de son jugement, sa pé- 
nétration dans les négociations, sa justesse d'idées dans les 
conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme dans les 
dangers, sa constance dans la préparation des entreprises, 
sa fierté dans l'attitude donnée à la France, et enfin toutes 
les qualités qui composent le grand homme; que je me 
demandai ce que l'histoire pourrait jamais ajouter à cet 
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éloge, et je fus atterré, parce que j'avais cherché à m'irriter 
contre rAmiral, espérant lui entendre proférer des accusa- 
tions injustes. 

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et 
qu'un mot inconsidéré ou insultant de sa part servit de 
justification à la déloyauté que je méditais. Mais il sem-' 
blait qu'il çrît a tache) au contraire, de redoubler de bontés, 
et son empressement faisant supposer aux autres que 
j'avais quelque nouveau chagrin dont il était juste de me 
consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indul- 
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gents que jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai la table« 
L'Amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, 
pour mon malheur. Nous y devions passer huit jours. — 
Le soir de l'évasion arriva. — Ma tête bouillonnait et je 
délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et 
je m étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un 
combat violent; mais, tandis que mon ftme se tordait et se 
roulait sur elle-même, mon corps, comme s'il eût été arbitre 
entre l'ambition et l'honneur, suivait, à lui tout seul, le 
chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moi- 
même, un paquet de mes bardes, et j'allais me rendre, de 
la maison de Gibraltar où nous étions , à celle du rendez- 
vous, lorsque tout à coup je m'arrêtai, et je sentis que cela 
était impossible. — Il y a dans les actions honteuses quel- 
que chosa d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un 
homme de cœur sitôt qu'il touche les bords du vase de 
perdition. Il ne peut même pas y goûter sans être prêt à en 
mourir. — Quand je vis ce que j'allais faire et que j'allais 
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manquer à ma parole» il me prit une telle épouvante que 
je crus que j'étais deyenu fou. Je courus sur le rivage et 
m'enfuis de la maison fatale comme d'un hôpital de pesti- 
férés, sans oser me retourner pour la regarder. — Je me 
jetai à la nage et j'abordai, dans la nuit, VOcéan, notre vais- 
seau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement, 
me cramponnant à ses câbles; et quand je fus arrivé sur le 
pont, je saisis le grand màt, je m'y attachai avec passion, 
comme à un asile qui me garantissait du déshonneur, et, 
au même instant, le sentiment de la Grandeur de mon sa- 
crifice me déchirant le cœur, je tombai à genoux, et, 
appuyant mw front sur les cercles de fer du grand màt, je 
me mis a fondre en larmes comme un enfant. — Le capi- 
taine de r Océan, me voyant dans cet état, me crut ou fit 
semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma 
chambre. Je le suppliai à grands cris de mettre une senti- 
nelle à ma porte pour m'empêcher de sortir. On m'enferma 
et je respirai, délivré enfin du supplice d'être mon propre 
geôlier. Le lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et 
je jouis d'un peu plus de calme en perdant de vue la terre, 
objet de toute tentation nialheureuse dans ma situation. J'y 
pensais avec plus de résignation, lorsque ma petite porte 
s'ouvrit, et le bon Amiral entra seul. * 

— Je viens vous dire adieu, commença-t-ild'un air moins 
grave que de coutume ; vous partez pour la France demain 
matin. 

, — Oh! mon Dieu! est-ce pour m'ép;:4uver que vous 
m'annoncez cela, milord? 
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— Ce serait un jeu bien cruel-, mon enfant, reprit-il; j'ai 
déjà eu envers vous un assez grand tort. J'aurais dû vous 
laisser en prison dans le Northumberland en pleine terre et 
vous rendre votre parole. Vous auriez m conspirer sans 
remords contre vos gardiens, et user (ï^awesse, sans scru- 
pule, pour vous échapper. Vous avez souffert davantage, 
ayant plus de liberté; mais, grâce à Dieu I vous avez résisté 
hier à, une occasion qui vous déshonorait. — C'eût été 

échouer a u port, car depuis quinze jours je négociais votre 
échange, que l'amiral Rosily vient de conclure. — J'ai trem- 
blé pour vous hier, car je savais le projet de vos camarades. 
Je les ai laissés s'échapper à cause de vous, dans la crainte 
qu'en les arrêtant on ne vous arrêtât. Et comment aurions- 
nous fait pour cacher cela? Vous étiez perdu, mon enfant, 
et, croyez-moi, mal reôu des vieux braves de Napoléon. Ils 
ont le droit d'être cUf^jcues en Honneur. • 

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier; 
il vit mon embarras, et, se hâtant de couper les mauvaises 
phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le 
regrettais : 

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons 
french compliments : nous sommes contents l'un de l'autre, 
voilà tout; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit : Il 
n'y a pas de belle prison, — Laissez-moi mourir dans la 
mienne, mon ami; je m'y suis accoutumé, moi, il l'a bien 
fallu. Mais cela ne durera plus bien longtemps ; je sens mes 
jambes trembler sous moi et s'amaigrir. Pour la quatrième 
fois, j'ai demandé le repos à lord Mulgrave, et il m'a encore 
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lefusé ; il m'écrit qu'il ne sait comment me remplacer. 
Quand je s^rai mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un 
cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précau- 
tions. — Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée ; 
mais vous, my child^ ne perdez pas de temps. U y a là un 
êloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose à vous 
recommander, c'est de yous dévouer à un Principe plutôt 
qu'à un Homme. L'amour de votre Patrie en /est un assez 
grand pour remplir tout un cœur et occuper toute une 
intelligence. 

— Hélas l dis-je, mil(»rd, il y a des temps où l'on ne peut 
pas aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le deman- 
der à la mienne. 

Nous nous dtmes encore une fois adieu, et, le cœur serré, 
je quittai ce digne homme, dont j'appris la mort peu de 
temps après. — Il mourut en pleine mer, comme il avait 
vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre ni se glo- 
rifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre 
comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éter- 
nellement les c6tes de l'Angleterre dans les flots et les 
brouillards. 

J'avais appris, à son école, tout ce que les exils de la 
guerre peuvent faire souffrir, et tout ce que le sentiment 
duDevoir peut dompter dans une grande âme ; bien pénétré 
de cet exemple et devenu plus grave par mes souffrances 
et le spectacle des siennes, je vins à Paris me présenter, 
avec l'expérience de ma prison, au maître tout-puissant que 
j'avais quitté. 



* 



CHAPITRE VII 



RECEPTION 



Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu, je regardai 
l'heure à ma montre. Il était deux heures après minuit. Il se 
leva et nous marchâmes au milieu des grenadiers. Un silence 
profond régnait partout. Beaucoup s'étaient assis sur leurs 
sacs et s'y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à quelques 
pas de là, sur le parapet, et il continua son récit après avoir 
rallumé son cigare à la pipe d'un soldat. Il n'y avait pas une 
maison qui donnât signe de vie. 



Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l'Empereur. 
J'en eus occasion au spectacle de la cour, où me conduisit 
un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'était là- 
bas, aux Tuileries. Nous nous plaçâmes dans une petite 
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loge, en face de la loge impériale, et nous attendîmes, il 
n*y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux, 
assis dans une loge, aux premières, avait autour de lui sa 
cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de camp et ses 
généraux familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et de 
Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rhin, 
étaient placés au même rang. Près d'eux, debout, parlant 
haut et vite, Murât, Roi de Naples, secouant ses cheveux 
noirs, bouclés comme une xrinièrej et jetant des regards de 
lion. Plus haut, le Roi d'Espagne, et seul, à l'écart, l'am- 
bassadeur de Russie, le prince Kourakim,chargS1î^paulettes 
de diamants. Au parterre, la foule des généraux, des ducs, 
des princes, des colonels et des sénateurs. Partout en haut, 
les bras nus et les épaules découvertes, des femmes de la 
cour. 

La loge que surmontait l'aigle était vide encore ; nous la 
regardions sans cesse. Après peu de temps, les Rois se levè- 
rent et se tinrent debout. L'Empereur entra seul dans sa loge, 
marchant vite ; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face 
de lui, puis se souvint que la salle entière était debout et 
attendait un regard, secoua la tète deux fois, brusquement 
et de mauvaise grâce, se retourna vite, et laissa les Reines 
et les Rois s'asseoir. Ses chambellans, habillés de rouge, 
étaient debout, derrière lui.^ leur parlait sans les regarder, 
et, de temps, à autre, étendant la main pour recevoir une 
botte d'or que l'un d'eux lui donnait et reprenait. Crescen- 
tini chantait les Haraces^ avec une voix de séraphin qui 
sortait d'un visage étiq;ae et ridé. L'orchestre était doux et 
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faible, par ordre de l'Empereur ; voulant peut-être, comme 
les Lacédémoniens, être apaisé plutôt qu'excité par la mu- 
sique. Il loi^a devant lui, et très-souvent de mon côté. Je 
reconnus ses grands yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas 
la graisse jaune qui avait englouti ses traits sévères. Il posa 
sa main gauche sur son œil gauche, pour mieux voir, selon 
sa coutume; je sentis qu'il m'avait reconnu. Il se retourna 
brusquement, ne regarda que la scène, et sortit bientôt. 
J'étais déjà sur son passage. Il marchait vite dans le corri- 
dor, et ses jambes grasses, serrées dans des bas de soie 
blancs, sa taille goj^e,'s()us son habit vert, me le rendaient 
presque méconnaissable. Il s'arrêta court devant moi, et 
parlant au colonel qui me présentait, au lieu de m'adresser 
directement la parole : 

— Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part? encore lieute- 
nant? 

— Il était prisonnier depuis 1804. 

— Pourquoi ne a'est-il pas échappé? 

— J'étais sur parole^ dis-je à demi-voix. 

— Je n'aime pas res prisonniers, dit-il ;* on se fait tuer. — 
Il me tourna le dos. Nous restâmes immobiles en haie ; et, 
quand toute sa suite eut défilé : ^ ' ' ' 

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un 
imbécile, tu as perdu ton avancement, et on ne t'en sait pas 
plus de gré. 



CHAPITRE VIII 



LE CORPS DE GARDE RUSSE 



— Est-il possible? dis-je en frappant du pied. Quand 
j 'entends de pareils récits, je m'applaudis de ce que l'officier 
est mort en moi depuis plusieurs années. U n'y reste plus 
que l'écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que 
va devenir sa liberté, et ne veut pas la défendre contre ses 
anciens amis. 

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces 
d'indignation, au souvenir de ce qu'il me racontait ; mais il 
souriait avec douceur et d'un air content. 

— C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus 
brave homme du monde ; mais' il y a des gens qui sont, 
comme dit le mot célèbre, des fanfarons de crimes et de 
dureté. Il voulait me maltraiter parce que l'Empereur 
en avait donné l'exemple. Grosse flatterie de corps de 
garde. 



LA CANNE DE JONC 219 

Mais quel bonheur ce fut pour moil — Dès ce jour, je 
commençai à m'estimer intérieurement, à avoir confiance 
en moi, à sentir mon caractère s'épurer, se former, se com- 
pléter, s'affermir. Dès ce jour, je vis clairement que les 
événements ne sont rien, que l'homme intérieur est tout, 
je me plaçai bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis 
ma conscience, je résolus de m'appujer uniquement sur 
elle, de considérer les jugements publics, les récompenses 
éclatantes, les fortunes rapj^es, les réputations de bulletin, 
comme de ridicules foVfdiîteri^ et un jeu de hasard qui ne 
valait pas la peine qu'on s'en occupât. 

J'allai vite à la guerre me plonger dans les rangs incon- 
nus, l'infanterie de ligne, l'infanterie de bataille, où les 
paysans de l'armée se faisaient faucher par mille à la fois, 
aussi pareils, aussi égaux que les blés d'une grasse prairie 
de la Beauce. — Je me cachai là comme un chhrtreux dans 
son dottre; et du fond de cette fouie armée, marchant h 
pied comme les soldats, portant un sac et mangeant leur 
pain, je fis les grandes guerres de l'Empire^ tant que l'Em- 
pire fut debout. — Ah! si, vous saviez comme je me sentis 
à l'aise dans ces fatigues inouïes I Comme j'aimais cette 
obscurité et quelles joies sauvages me donnèrent les grandes 
batailles I La beauté de la guerre est au milieu des soldats, 
dans la vie du camp, dans la boue des marches et du 
bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie, 
sans rien tenir de Napoléon ; et quand il passait devant mon 
régiment, je me cachais de crainte d'une faveur. L'expé- 
rience m'avait fait mesurer les dignités et le Pouvoir à leur 
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juste valeur; je n'aspirais plus à rien qu'à prendre de cha- 
que conquête de nos armes la part d'orgueil qui devait me 
revenir selon mon propre sentiment; je voulais être citoyen, 
où il était encore permis de l'être, et à ma manière. Tantôt 
mes services étaient inaperçus, tantôt élevés au-dessus de 
leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans l'ombre, 
de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom 
fût trop prononcé. La foule était si grande de ceux qui 
suivaient une marche contraire « que l'obscurité me fut 
aisée, et je n'étais encore que lieutenant delà Garde Impé- 
riale en 1814, quand je reçus au front cette blessure que 
vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu'à l'or- 
dinaire. 

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur 
son front, et, comme il semblait vouloir se taire, je le 
pressai de poursuivre, aveci^S^zdlïBiltance pour qu'il cédât. 

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc. 

— Voilà qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais raconté 
tout cela, et ce soir j'en ai envie. — Bah I n'importe! j'aime 
à m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour 
vous un objet de réflexions sérieuses quand vous n'aurez 
rien de mieux à faire. 11 me semble que cela n'en est pas 
indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou; mais 
c'est égal. Jusqu'à l'événement, assez ordinaire pour d'au- 
tres, que je vais vous dire et dont je recule le récit malgré 
moi parce qu'il me fait mal, mon amour de la gloire des 
armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement 
pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir; 
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mais, à dater de ce jour-là, d'autres idées vinrent assorn^ 
brir encore ma vie. 

C'était en 1814; c'était le commencement de l'année et 
la fin de cette sombre guerre où notre pauvre armée défen- 
dait l'Empire et l'Empereur, et où la France regardait le 
combat avec découragement. Soissons venait de se rendre 
au Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y 
avaient fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et 
abandonné le bassin de l'Yonne pour établir sa ligne de 
défense de Nogent à Montereau , avec trente mille hommes. 

Nous devions attaquer Reims que l'Empereur voulait re- 
prendre. Le temps était sombre et la pluie continuelle. 
Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui con- 
duisait des prisonniers. Les Russes l'avaient surpris et tué 
dans la nuit précédente, et ils avaient délivré leurs cama- 
rades. Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur à 
cuire y voulut reprendre sa revà!hc^ie. Nous étions près 
d'Épernay et nous tournions les hauteurs qui l'environ- 
nent. Le soir venait, et, après avoir occupé le jour entier à 
nous refaire, nous passions près d'un joli château blanc à 
tourelles, nommé Boursault, lorsque le colonel m'appela. 
Il m'emmena à part, pendant qu'on formait les faisceaux, - 
et me dit de sa vieille voix enrouée : ,,.. 

— Vous voyez bien là-haut une grange, sur cette colhne 
' coupée à pic; là où se promène ce grand nigaud de fac- 

'^v'^'*^'tïonnaire russe avec son bonnet d'évêque ? ^^*' t 

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et 
la grange. 
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— Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vous 
sachiez que c'est là le point que les Russes ont pris avant* 
hier et qui occupe le plus l'Empereur , pour le quart 
d'heure, n me dit que c'est la clef de Reims, et ça pourrait 
bien être. En tout cas, nous allons jouer un tour à Woron- 
sow. A onze heures du soir, vous prendrez deux cents de 
vos lapins, vous surprendrez le corps de garde qu'ils ont 
établi dans celte grange. Mais, de peur de donner l'alarme, 
vous enlèverez ça à la baïonnette. 

Il prit et m'offrit une'pl^se de tabac, et, jetant4e reste 
peu à peu, comme je fais là, il me dit, en prononçant un 
mot à chaque grain semé au vent : 

—Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous, nvec 
ma colonne. — Vous n'aurez guère perdu que soixante 
hommes, vous aurez les six pièces qu'ils ont placées là... 
Vous les tournerez du côté de Reims... A onze heures... 
onze heures et demie la position sera à nous. Et nous dor- 
mirons jusqu'à trois heures pour nous reposer un peu... de 
la petite affaire de Craonne, qui n'était pas, comme on dit, 
piquée des vers. 

— Ça suffit, lui dis-je ; et je m'en allai, avec mon lieu- 
tenant en second, préparer un peu notre soirée. L'essentiel, 
comme vous voyez , était de ne pas faire de bruit. Je passai , ^ > 
l'inspection des armes et je fis enlever, avec le tire-boj — "^ 



les cartouches de toutes celles qui éts^ient chargées. En- 

4 

suite, je me promenai quelque temps avec mes sei^enls, 

en attendant l'heure. A dix heures et demie, je leur fis ^ 

mettre leur capote sur l'habit et le fusil caché sous la ca- j 
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pote, car, quelque chose qu'on fasse, comme vous voyez 
ce soir, la baïonnette se voit toujours, et quoiqu'il fit au- 
trement sombre qu'à présent, je ne m'y fiais pas. J'avais 
observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient 
au corps de garde russe, et j'y fis monter les plus dé- 
terminés gaiBards que j'aie jamais commandés. — 11 y 
en a encore là, dans les rangs , deux qui y étaient et 
s'en souviennent bien. — Ils avaient l'habitude des Russes, 
et savaient comment les prendre. Les factionnaires que 
nous rencontrantes en montant disparurent sans bruit, 
comme des^se|aijL4ue l'on couche par terre avec la main. 
Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. 11 
était immobile, l'arme au pied, et le menton sur son fusil; 
le pauvre diable se balançait conmie un homme qui s'en- 
dort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit 
dans ses bras en le serrant à l'étouffer, et deux autres, 
l'ayant b|]ï^né, le jetèrent dans ljB&J^^£l|fôsaiUes. J'arrivai 
lentement et je ne pus me défendre, je l'avoue, d'une cer- 
taine émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment 
des autres combats. C'était la honte d'attaquer des gens 
couchés. Je les voyais, roulés dans leurs manteaux, 
éclairés par une lanterne sourde, et le cœur me battit vio- 
lemment. Mais tout à coup, au moment d'agir, je craignis 
que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâ-^^^^^" ^'' 
ches, j'eus peur d'avoir senti la peur une fois, et prenant 
mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier, brus- 
quement, donnant l'exemple à mes grenadiers. Je leur fis 
un geste qu'ils comprirent ; ils se jetèrent d'abord sur les 
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armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un 
troupeau. Ohl ce fut une^houcherie sourde et horrible! la 
baïonnette perçait, la adosse assôlnmaif. le genou étouffait, 
la main étranglait. Tous les cris à peine poussés étaient 
éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle tète ne se sou- 
levait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j'avais 
frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur quel- 
que chose de noir que j'avais traversé d'Viutre eh QVtre ; un 
vieux officier, homme grand et fort, la tète chaînée de 
cheveux blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri af- 
freux en voyant ce que j'avais fait, m.e frappa à la figure 
d'un coup d'épée violent, et tomba mort à l'instant sous les 
baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du 
coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix 
moiurante et tendre d'un enfant qui disait : Papa*., 

Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai avec un em- 
pressement frénétique. Je vis un de ces officiers de qua- 
torze ans si nombreux dans les armées Russes qui nous en- 
vahirent à cette époque, et que l'on traînait à cette terrible 
école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, 
aussi blonds, aussi sbyeùx que ceux d'une femme, et sa 
tête s'était penchée comme s'il n'eût fait que s'endormir 
une seconde fois. Ses lèvres roses, épanouies comme celles 
d'un nouveau-né, semblaient encore etigraissées par le lait 
de la nourrice, et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient 
une beauté de forme candide, féminine et caressante. Je le 
soulevai sur un bras, et sa Joue tomba sur ma joue ensan- 
glantée, comme s'il allait cacher sa tête entre le menton et 
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V ' ' 
l'épaule de sa mère pour se réchauffer. Il semblait se blot- 
tir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse 
filiale, la confiance et le repos d*un sommeil délicieux re- 
posaient sur sa figure morte, et il paraissait me dire : Dor- 
mons en paix. 

— Était-ce là un ennemi? m'écriai-je. —Et ce que Dieu 
a mis de paternel dans les entrailles de tout homme s*émut 
et tressaillit en moi ; je le serrais contre ma poitrine, lors- 
que je sentis que j'appuyais sur moi la garde de mon sabre 
qui traversait son cœur et qui avait tué cet ange endormi. 
Je voulus pencher ma tète sur sa tète, mais mon sang le 
couvrit de larges taches ; je sentis la blessure de mon front, 
el je me souvins qu'elle m*avait été faite par son père. Je 
regardai honteusement de côté, et je ne vis qu'un amas de 
corps que mes grenadiers tiraient par les pieds efT^taiCht 
dehors, ne leur prenant que des cartouches. En ce mo- 
ment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont j'entendis 
le pas et les armes. ' • 

— Bravo ! mon cher, me dit- il, vous avez [enlevé ça les- 
tement. Mais vous êtes blessé? 

— Regardez cela, dis-je ; quelle différence y a-t-il entre 
moi et un assassin? 

— Ehl sacredié, mon cher, que voulez-vous, c'est le 
métier. 

— C'est juste, répondis-je, et je me levai pour aller re- 
prendre mon commandement. L'enfant retomba dans les 
plis de son manteau dont je l'enveloppai, et sa petite ipain 
ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de 
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jonc, qui tomba sur ma main comme s*il me l'eût donnée. 
Je la pris ; je résolus, quels que fussent mes périls à i^nir, 
de n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas Taudace de 
retirer de sa poitrine mon. sabre d'égoçgeuLj^ 

Je sortis à la hâte de cet Intre q ui ptfkfuesangy et quand 
je me trouvai au grand air, j'eus la force d'essuyer mon 
front rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient à leurs rangs ; 
chacun essuyait froidement sa baïonnette dans le gazon et 
i^fermissait sa pierre à feu dans la batterie. Mon sergent- 
major, suivi du. ^fourrief,* niàrchait devant les rangs, tenant 
sa liste à la main,^et lisant à la lueur d'un bout de chan- 
délie planté dans le canon de son fuail comme dans un flam- 
beau ; il faisait paisiblement 'Hlîppel. Je m'appuyai contre 
un arbre, et le chirurgien-major vint me bander le front. 
Une large pluie de mars tombait sur ma tête et me faisait 
quelque bien. Je ne pus m'empêcher de pousser un profond 
soupir : 

— Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien. 

— Et moi aussi , dit une voix grave que je connais- 
sais. 

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas 
Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. 11 était seul, 
triste, à pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées 
dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la 
pluie par les bords ; il sentait ses derniers jours venus, et 
regardait autour de lui ses derniers soldats. 

Il me considérait attentivement. — Je t'ai vu quelque 
part, dit-il, grognard ?/>,,^^ ^.^. 

u 
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A ce /dernier mot, je sentis qu'il ne me disait là qu'une 
phrase banale, je savais que j'avais vieilli de visage plus que 
d'années, et que fatigues, moustaches et blessures me dé- 
guisaient assez. 

— Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis-je. 

— Veux-tu de l'avancement î 
Je dis : — Il est bien tard. 

11 croisa les bras un moment sans répondre, puis : 

— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous 
quitterons le service. 

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu à 
quelques pas. En ce moment, notrç tête de colonne avait 
attaqué et l'on nous lançait dey'Tftu^. Il en tomba un de- 
vant le front de ma compagnie, et quelques hommes se je- 
tèrent en arrière, par un premier mouvement dont ils 
eurent honte. Bonaparte s'avança seul sur l'obus qui brû- 
lait et fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette 
fumée. Tout se tut et resta sans mouvement ; l'obus éclata 
et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la leçon 
terrible qu'il leur donnait ; moi j'y sentis de plus quelque 
chose qui tenait du désespoir. La France lui manquait, et 
avait douté un instant ^e ses vieux braves. Je me^ trouvai 
trop vengé et lui trop puni de ses fautes pajr un si grand 
abandon. Je me levai avec effort, et, m'approchant de lui, 
je pris et serrai la main qu'il tendait à plusieurs d'entre 
nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une ré- 
conciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des 
hommes de notre siècle. — On battit la charge, et, le len- 
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demain au jour, Reims fut repris par nous. Mais quelques 
jours après, Paris Tétait par d'autres. 



Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce récit, et 
demeura la tête baissée sans que je voulusse interrompre , 
sa rêverie. Je considérais ce brave homme avec vénération, 
et j'avais suivi attentivement, tandis qu'il avait parlé, les 
transformations lentes de cette ftme bonne et simple, tou- 
jours repoussée dans ses donations eipansives d'elle-même, 
toujours écrasée par un ascendant invincible, mais par- 
venue à trouver le repos dans le plus humble et le plus 
austère Devoir. — Sa vie inconnue me paraissait un spec^ 
tacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque 
homme d'action que ce fût. — Cliaque vague de la mer 
ajoute un voile blanchâtre aux beautés d'une perle, chaque 
flot travaille lentement à la rendre plus parfaite, chaque 
flocon d'écume qui se balance sur elle lui lai^e une teinte 
mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où l'on 
peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son 
cœur ; c'était tout à fait ainsi que s'était formé ce carac- 
tère dans de vastes bomeversements et au fond des plus 
sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu'à la 
mort de l'Empereur il avait regardé comme im devoir de 
ne point servir, respectant, malgré toutes les instances de 
ses amis, ce qu'il nommait les convenances ; et, depuis, af- 
franchi du lien de son ancienne promesse à un maître qui 
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ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la 
Garde Royale, les restes de sa vieille Garde ; et comme il 
ne parlait jamais de lui-même, on n'avait point pensé à lui 
et il n'avait point eu d'avancement. — Il s'en souciait peu, et 
il avait coutume de dire qu'à moins d'être général à vingt- 
cinq ans, âge où l'on peut mettre en œuvre son imagination, 
il valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec 
les soldats en père de la famille, en prieur d u couvent. 

— Tenez, me dit-11 après ce moment de repos, regardez 
* notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et 
\,.,,rr fe^ohes, sa tête chauve et ses coups de sabre sur la joue, 
'^ lui que les maréchaux de France s'arrêtent à admirer quand 
il leur présente les armes à la porte du roi ; voyez Beccaria 
avec son profll de vétéran romain, Fréchou, avec sa mous- 
tache blanche; voyez tout ce premier rang décoré, dont les 
bras portent trois chevrons! qu'auraient-ils dit, ces vieux 
moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais être 
autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce 
matin, moi qui les commandais encore il y a quinze jours? 
— Si j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes de 
foyer et de repos, -ou un autre état, c'eût été différent ; 
mais ici, je n'ai en vérité que le mérite qu'ils ont. D'ail- 
leurs voyez comme tout est calme ce soir à Paris, calme 
comme l'air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moi. Voici le 
jour qui va venir; on ne recommencera pas sans doute à 
casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quar- 
tier. Moi, dans quelques jours, je serai probablement retiré 
dans un petit coin de terre que j'ai quelque part en France, 
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où il y a une petite tourelle, dans laquelle j'achèverai d'é- 
tudier Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour m*amuser. 
Presque tous mes camarades ont été tués à la grande armée, 
ou sont morts depuis ; il y a longtemps que je ne cause plus 
avec personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé 
à haïr la guerre, tout en la faisant avec énergie. 

Là-dessus il me secoua vivement la main et me quitta 
en me demandant encore le hausse-col qui lui manquaiti si 
le mien n'élait pas ^féinué et si je le trouvais chez moi. 
Puis il me rappela et me dit : 

— Tenez, comme il n*est pas entièrement impossible que 
Ton fasse encore feu sur nous de quelque fenêtre, gardez- 
moi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres, 
qui m'intéressent, moi seul, et que vous brûleriez si nous 
ne nous retrouvions plus. 

il nous est venu'plusieurs de nos anciens camarades, et 
nous les avons priés de se retirer chez eux. — Nous ne fai- 
sons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes 
comme des |)ompiers dont le devoir est d'éteindre l'incendie. 
On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas. 

Et il me quitta en souriant. 
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CHAPITRE IX 



UNE BILLE 



Quinze jours après celte conversation que la révolution 
même ne m'avait point fait oublier, je réfléchissais seul à 
riiéroïsme modeste et au désintéressement, si rares tous 
les deuxl Je tâchais d'oublier le sang pur qui venait de 
couler, et je relisais dans l'Histoire d'Amérique comment, 
en 1783, l'armée Anglo-Américaine toute victorieuse, ayant 
posé les armes et délivré la Patrie, fut prête à se révolter 
contre le congrès qui, trop pauvre pour lui payer sa solde, 
s'apprêtait à lantcêhéier ; Washington , généralissime el 
vainqueur, n'avait qu'un mot à dire ou un signe de tête à 
faire pour être Dictateur ; il G t ce que lui seul avait le pou- 
voir d'accomplir : il licencia l'armée et donna sa démission. 
— J'avais posé le livre et je comparais cette grandeur se- 
reine à nos ambitions inquiètes. J'étais triste et me rap- 
pelais toutes les âmes guerrières et pures, sans faux éclat, 
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sans cHBrlatanisme, qui n'ont aimé le Pouvoir et le com- 
mandement que pour le bien public, l'ont gardé sans or- 
gueil, et n'ont su ni le tourner contre la PatHe, ni le con- 
vertir en or ; Je songeais à tous les hommes qui ont fait la 
guerre avec l'intelligence de ce qu'elle vaut , je pensais au 
bon Collingwood, si résigné, et enfin à l'obscur capitaine 
Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute taille, 
vêtu d'une longue capote bleue en assez mauvais état. A 
ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré, 
je reconnus un des grenadiers de sa compagnie ; je lui de- 
mandai s'il était vivant encore, çt l'émotion de ce brave 
homme me fit voir qu'il était arrivé malheur. Il s'assit , 
s'essuya le front, et quand Q se fut remis, après quelques 
soins et un peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé. 
Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capi- 
taine Renaud n'avait fait autre chose que marcher 
en colonne , le long des rues , à la tête de ses grena- 
diers ; il se plaçait devant la première section de sa co- 
lonne, et allait paisiblement au milieu d'une grêle de 
pierres et de coups de fusil qui partaient des cafés, des 
balcons et des fenêtres. Quand il s'arrêtait, c'était pour 
faire serrer les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et 
pour regarder si ses guides de gauche se tenaient à leurs 
distances et à leurs chefs de file. Il n'avait pas tiré son épée 
et marchait la canne à la main. Les ordres lui étaient d'a- 
bord i^arvenus exactement; mais, soit que les aides de 
camp fussent tués en route, soit que l'état-major ne les eût 
pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la 
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place de la Bastille» sans autre instruction que de se retirer 
sur Saint-Cioud en détruisant les bart-icades sur son chemin. 
Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont dléna, 
il s'arrêta pour faire l'appel de sa compagnie. Il lui man- 
quait moins de .monde qu'à toutes celles de la Garde qui 
avaient été détachées, et ses hommes étaient aussi moins 
fatigués. U avai^ eu l'art de les faire reposer à propos et à 
l'ombre, dans ces brûlantes journées, et de leur trouver, 
dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient 
les maisons ennemies; la contenance de sa colonne était 
telle, qu'il avait trouvé déserte chaque barricade et n'avait 
eu que la peine de la faire démolir. 

11 était donc debout, à la tête du pont d'Iéna, couvert de 
poussière, et secouant ses pieds; il regardait» vers la bar- 
rière, si rien ne gênait la sortie de son détachement, et 
désignait des éclaireurs pour envoyer en avant. Il n'y avait 
personne dans le Ghamp-de-Mars, que deux maçons qui 
paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit 
garçon d'environ quatorze ans, qui marcliait pieds nus e;t 
jouait des castagnettes avec deux morceaux de faïence 
cassée. IllesVacIait de temps en temps sur le parapet du 
pont, et vint ainsi, en jouant, jusques à la borne où se tenait 
Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les liauteurs 
de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le re- 
gardant avec de grands yeux étonnés , et tirant de sa veste 
un pistolet d'grgog^ il le prit des deux mains et le dirigea 
vers la poitrine du capitaine. Gelui-ci détourna le coup 
avec sa canne, et l'enfant ayant fait feu, la balle porta dans 
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le Iiaut de la éùisse. Le capitaine tomba assis , sans dire 
mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi, n vit ce 
jeune garçon qui tenait toujours son arme des deux inains, 
et demeurait tout effrayé de, ce qu'il avait fait. Les grena- 
diers étaient en ce moment appuy$s tristement sur *leurs 
fusils; ils ne daignèrent pas faire un geste contre ce petit 
drôle. Les uns soulevèrent leur capitaine, les autres se con- 
tentèrent de tenir cet enfant par le bras et de l'amener à 
celui qu'il avait blessé. Il se mit à fondre en larmes; et 
quand il vit le sang couler à flots de la blessure de TofR- 
cier sur son pantalon blanc, effrayé de cette boucberie, il 
s'évanouit. On emporta en même temps l'homme et l'en- 
fant dans une petite maison proche de Passy, où tous deux 
étaient encore. La colonne, conduite par le lieutenant, 
avait poursuivi sa route pour Saint-Gloud, et quatre gre- 
nadiers, après avoir quitté leurs uniformes, étaient restés 
dans cette maison hospitalière à soigner leur vieux com- 
mandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de l'ouvrage 
comme ouvrier armurier à Paris, d'autres comme maîtres 
d'armes, et apportanïTëUr journée au capitaine, ils l'avaient 
empêché de manquer de soins jusqu'à ce jour. On l'avait 
amputé ; mais la fièvre était ardente et mauvaise ; et comme 
il craignait un redoublement dangereux , il m'envoyait 
chercher. Il n'y avait pas de temps à perdre. Je partis sur- 
le-champ avec le digne soldat qui m'avait raconté ces dé- 
tails les yeux humides et la voix tremblante , mais sans 
murmure, sans injure, sans accusation, répétant seulement: 
C'est un grand malheur iK)ur nous. 
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Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui 
était veuve et qui vivait seule dans une petite boutique, et 
dans une rue ééèjàée du village, avec des enfants en bas 
âge. Elle n'avait pas eu la crainte, un seul moment, de se 
i6qiml)ro4eure, JBt personne n'avait eu l'idée de l'inquiéter 
à ce sujet. Les voisins, au contraire, s'étaient empressés de 
l'aider dans les soins qu'elle prenait du malade. Les offi- 
ciers de santé qu'on avait appelés ne l'ayant pas jugé trans- 
portable, après l'opération, elle l'avait gardé, et souvent 
elle avait passé la nuit près de son lit. Lorsque j'entrai, 
elle vint au-devant de moi avec un air de reconnaissance 
et de timidité qui me firent peine. Je sentis combien d'em^i^- " ' 
barras à la fois elle avait cachés par bonté naturelle et par 
bienfaisance. Elle était fort pâle, et ses yeux étaient rougis 
et fatigués. Elle allait et venait vers une arrière-boutique 
très-étroite que j'apercevais de la porte, et je vis, à sa pré- 
cipitation, qu'elle arrangeait la petite chambre du blessé et 
mettait une sorte de coquetterie à ce. qu'un étranger la 
trouvât convenable. — Aussi j'eus soin de ne pas marcher 
vite, et je lui donnai tout le temps dont elle eut besoin. — 
Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez! me dit-elle en 
ouvrant la porte. 

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux 
de serge, placé dans un coin de la chambre, et plusieurs 
traversins soutenaient son corps. 11 était d'une maigreur de 
squelette, et les pommettes des joues d'un rouge ardent ; 
la blessure de son front était noire. Je vis qu'il n'irait pas 
loin, et son sourire me le dit aussi. 11 me tendit la main et 
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me fit sigae de m'asseoir. Il y avai]( à sa droite un jeune 
garçon qui tenait un verre d eau gommée et le remuait 
avec la cûîllèDB. Il se leva et m'apporta sa chaise. Renaud le 
prit, de son lit, par le bout de Toreille et me dit douce* 
ment, d*une voix affaiblie : 

— Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur. 
Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux 

en rougissant, — je vis une grosse larme rouler sur sa 
joue. 

— Allons ! allons ! dit le capitaine en passant la main 
dans ses cheveux. Ce n*est pas sa faute. Pauvre garçon! Il 
avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de 

W»* '*'^ l'eau-de-vie, l'avaient payé, et l'avaient envoyé me tirer 
son coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une 
biUe au coin de la borne. — N'est-ce pas, Jean ? 

Et Jean se mit à trembler et prit une expression de dou- 
leur si déchirante qu'elle me toucha. Je le regardai de plus 
près; c'était un fort bel enfant. 

— C'était bien une bille aussi, me dit la jeune mar- 
chande. Voyez, monsieur. — Et elle me montrait une pe- 
tite bille d'agate, grosse comme les plus fortes balles de 
plomB, et avec laquelle on avait chargé le pistolet de ca*t 
libre qui était là. 

— Il n'en faut pas plus que ça pour retrancher une 
jambe d'un capitaine, me dit Renaud. 

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me dit 
timidement la marchande. 

Renaud ne l'écoutait pas: 
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— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe 
pour y faire tenir une jambe de bois. 

Je lui serrais la main sans répondre ; humilié de voir 
que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert, 
dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix 
blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la baïon- 
nette et à la lance, il n'avait fallu que le sbuf)'resaut d'une 
de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme : 
Gamins. 

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le 
traversin, et, me serrant la main : 

— Nous étions en guerre, me dit-il; il n'est pas plus 
assassin que je ne le fus à Reims, moi. Quand j'ai tué l'en- 
fant Russe, j'étais peut-être aussi un assassin ? — Dans la 
grande guerre d'Espagne, les hommes qui poignardaient 
nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant 
en guerre, ils ne Tétaient peut-être pas. Les catholiques et 
les huguenots s'assassinaient-ils ou non? — De combien 
d'assassinats se compose une grande bataille ? — Voilà un 
des points où notre raison se perd et ne sait que dire. — 
C'est la guerre qui a tort et non pas nous. Je vous assure 
que ce petit bonhomme est fort doux et fort gentil, il lit et 
écrit déjà très-bien. C'est un enfant trouvé. — Il était ap- 
prenti mi^ûuisier. — Il n'a pas quitté ma chambre depuis 
quinze jouçs, et il m'aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il 
annonce des dispositions pour le calcul ; on peut en faire 

quelque chose. 
Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de 
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mon oreille, je me penchai, et il me donna un petit papier 
plié qu*il me pria de parcourir. J*entrevîs un court testa- 
ment par lequel il laissait une sorte detmetoirie misérable 
qu'il possédait, à la pauvre marchande qui Tavait recueilli, 
et, après elle, à Jean, qu'elle devait faire élever, sous con- 
dition qu'il ne serait jamais militaire ; il stipulait la somme 
de son remplacement, et donnait ce petit bout de terre 
pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il chai^eàit de 
tout cela un notaire de sa province. Quand j'eus le papier 
dans les mains, il parut plus tranquille et prêt à s'assoupir. 
Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de 
prendre et de garder sa canue de jonc. — Ensuite il s'as- 
soupit encore. Son vieux soldat secoua la tête et lui prit 
une main. Je pris l'autre, que je sentis glacée. Il dit qu'il 
avait froid aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite 
poitrine d'enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le ca- 
pitaine Renaud commença à tàter ses draps avec les mains, 
disant qu'il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa 



voix était caverneuse. Il porta péniblement une main à son 
front, regarda Jean attentivement et dit encore : 

— C'est singulier! — Cet enfant-là ressemble à l'enfant 
Russe ! Ensuite il ferma les yeux, et me serrant la main 
avec une présence d'esprit renaissante : 

— Voyez- vous! me dit-il, voilà le cerveau qui se prends 
c*^st la tin. ^ 

-^ Son regard était différent et plus calme. Nous comprimes 
cette lutte d'un esprit ferme qui se jugeait contre la dou- 
leur qui régarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable, 
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était pour moi plein d'une majesté solennelle. 11 rougit de 
nouveau et dit trts-haut : 

— fls avaient quatorze ans... — tous deux... — Qui sait 
si ce n'est pas cette jeune âme revenue dans cet autre jeune 
corps pour se venger?... 

Ensuite il tressaillit, il p&lit, et me regarda tranquille- 
ment et avec attendrissement. 

— Dites-moi !... ne pourriez- vous me fermer la bouche? 
Je crains de parler... on s'affaiblit... Je ne voudrais plus 
parler... J'ai soif. 

On lui donna quelques cuillerées, et il dit : 

— J'ai fait mon devoir. Cette idée -là fait du bien. 
Et il ajouta : 

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, 
nous n'avons rien à dire; mais vous verrez... 

Ensuite, il s'assoupit et dormit une demi-heure environ. 
Après ce temps, une femme vint à la porte timidement, et 
fit signe queSe chirurgien était là; je sortis sur la pointe 
du pied pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui dans 
le petit jardin, m'étant arrêté auprès d'un puits pour l'in- 
terroger, nous entendîmes un grand cri. Nous courûmes et 
nous vîmes un drap sur la tête de cet honnête homme, qui 
n'était plus... 



CHAPITRE X 



CONCLUSION 



L*époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est close au 
jourd'hui. Son cercle s'ouvrit en 1814 par la bataille de 
Paris, et se ferma par les trois jours de Paris,ten 1830. C'était 
le temps où, comme je l'ai dit, l'armée de l'Empire venait 
expirer dans le sein de l'armée naissante alors, et mûrie 
aujourd'hui. Après avoir, sous plusieurs formes, expliqué 
la nature et plaint la condition du Poète dans notre so- 
ciété, j'ai voulu montrer ici celles du Soldat, autre Paria 
moderne. 

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'était pour un 
soldat Romain un autel à la Petite Fortune. 

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets au-dessus 
de tous les dévouements celui qui ne cherche pas à être 
regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en 
eux qui prétend à l'illustration et que l'on ne peut s'em- 
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pêcher d'y voir malgré soi-même. On voudrait en vain 
les dépouiUer de ce caractère qui vit en eux et fait comme 
leur force et leur soutien, c'est l'os de leurs chairs et la 
moelle de leurs os. Il y avait peut-être quelque chose du 
combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs ; le rôle 
était si grand dans cette scène, qu'il pouvait doubler l'é- 
nergie de la^ sainte victime. Deux idées soutenaient ses 
bras de chaque côté, la canonisation de la terre et la béati- 
fication du ciel. Que ces immolations antiques à une con- 
viction sainte soient adorées pour toujours; mais ne mé- 
ritent-ils pas d'être aimés, quand nous les devinons, ces 
dévouements ignorés qui ne cherchent même pas à se faire 
voir de ceux qui en sont l'objet ; ces sacrifices modestes, 
silencieux, sombres, abandonnés, sansjespoir de nulle cou- 
ronne humaine ou divine ? — Ces muettes résignations 
dont les exemples, plus multipliés qu'on ne le croit, ont 
en eux un mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui 
leur soit comparable. 

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les re- 
gards de l'Armée vers cette grandeur passive, qui repose 
toute dans Yabnégation et la résignation. Jamais elle ne 
peut être comparable en éclat à la Grandeur de l'action où 
se développent largement d'énergiques facultés ; mais elle 
sera longtemps la seule à laquelle puisse prétendre l'homme 
armé, car il est armé presque inutilement aujourd'hui. 
Les Grandeurs éblouissantes des conquérants sont peut- 
être éteintes pour toujours. Leur éclat passé s'affaiblit, je 
le répète, à mesure que s'accroît, dans les esprits, le dé- 
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dain de la guerre, et, dans les cœurs, le dégoût de ses 
cruautés froides. Les Armées permanentes embarrassent 
leurs maîtres. Chaque souverain regarde son Armée tris- 
tement ; ce colosse assis à ses pieds, immobile et muet, le 
gêne et J'épouvante ; il n'en sait que faire, et craint qu'il 
ne se tourne contre Jui. 11 le voit dévoré d'ardeur et ne 
pouvant semouvoij/Le besoin d'une circulation impossible 
ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang 
qm ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps 
à autre, des bruits de grandes guerres s'élèvent et gron- 
dent comme un tonnerre éloigné ;^ais ces nuages impuis- 
sants s'évanouissent, ces*^iîahî&s se perdent en grains de 
sable, en traités, en protocoles, que sais-jel — La philo- 
sophie a heureusement rapetissé la guerre ; les négociations 
la remplacent ; la mécanique achèvera de l'annuler par 
ses inventions. 

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se dé- 
livre de ce jouet féroce, en attendant cet accomplissement 
bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat, l'homme 
des Armées, a besoin d'être consolé de la rigueur de sa 
condition. Il sent que la Patrie, qui l'aimait à cause des 
gloires dont il la couronnait, commence à le dédaigner 
pour son oisiveté, ou le haïr à causes des guerres civiles 
dans lesquelles on l'emploie à frapper sa mère. — Ce Gla- 
diateur, qui n'a plus même les applaudissements du cir-\ 
que, a besoin de prendre confiance en lui-même, et nous 
avons besoin de le plaindre pour lui rendre justice, parce 
que, je l'ai dit, il est aveugle et muet ; jeté où l'on veut 
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qu'il aille, en combattant aujourd'hui telle cocarde, il se 
démode s'il ne la mettra pas demain à son chapeau. 
^f^^nQMQ idée le soutiendra, si ce n'est celle du Devoir et 
de la parole jurée? Et dans les. incertitudes de sa route, 
dans ses scrupules et ses i^^fiémi^s p^sântk, quel sentiment 
doit l'enflammer et peut l'exalter dans nos jours de froi- 
deur et de découragement? 

Que nous reste-t-il de sacré ? 

Dans le tïâùfrage universel des croyances, quels débris 
où se puissent rattacher encore les mains généreuses? 
Hors l'amour du bien-être et du luxe d'un jour, rien ne se 
voit à la surface de l'abîme. On croirait que l'égoïsme a 
tout submergé ; ceux même qui cherchent à sauver les 
âmes et qui plongent avec courage se sentent prêts à être 
engloutis. Les chefs des partis politiques prennent au- 
jourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre et un 
drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et 
comment suivent-ils sa loi dans leur vie? — Les artistes le 
mettent en lumière comme une précieuse médaille, et se 
plongent dans ses dogmes comme dans une source épique 
de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se mettent à ge- 
noux dans l'église qu'ils décorent?— Beaucoup de philoso- 
phes embrassent sa cause et la plaident, comme des 
avocats généreux celle d'un client pauvre et délaissé.; leurs 
écrits et leurs paroles aiment à s'eôijptelndre de ses cou- 
leurs et de ses formes, leurs livres aiment à s'orner de ses 
OOTÛr^ gothiques, leur travail entier se plaît à faire 
serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs 
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nal n'allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont 

su nous voir de plus près ont remarqué ce caractère de mâle^^^ . .^ 
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arguments; mais il est rare que cette croix soit à leur côté 
dans la solitude. — Les hommes de -guerre combattent et 
meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre Siècle 
sait qu'il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut 
pas. Il se considère d*un ^il^g^nie, et aucun autre n*a 
mieux senti combien est matheurbux un siècle- qui se voit. 
A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus 
tombés dans un état semblable à celui du Bas-Empire, et 
des hommes graves se sont demandé si le caractère natio- 

t A 

détermination qui survit en nous à tout ce que l e frotte j >c>^^ 
ment des sophismes a usé déplorablement. Les actions vi-^^o*^ 
riles n*ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique. 
Une prompte résolution gouverne des sacrifices aussi grands, 
aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés, les com- 
bats s'exécutent avec une violence savante. — La moindre 
pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la 
î l>lus fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais - ^^;. " 
jriiomme est fort. Chaque fléautroùve cent Belzunces. La 
jeunesse actuelle ne cesse.de défier la mort par devoir ou 
par caprice, avec un sourire de Spartiate , sourire d'autant 
plus grave, que tous ne croient pas au festin des dieux. 

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point 
qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord avec incertitude, et, 
dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de 
l'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux. En- 
suite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette 
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première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible, 
mais incertain. Je l'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai 
vu sous lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je l'ai 
trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et 
j'ai été rassuré. 

Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle inven- 
tion, une pensée confuse ; c'est un sentiment né avec nous, 
indépendant des temps, des lieux, et même des religions; 
un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une incomp)arable 
beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom 
digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes gran- 
deurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux 
fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours, 
n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me semble 
rester à tous encore et régner en souveraine dans les ar- 
mées, est celle de I'honneur. 

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien l'ait 
usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour la plupart deâ 
hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux 
supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a 
pas ^brajUé^a statue. 

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, or- 
gueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices, 
s'accordant même avec eux au point de s'accroître de leur 
énergie. — Tandis que toutes les Vertus semblent descendre 
du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci 
l)aratt venir do nous-mêmes et lendre à monter jusqu'au 
c'iol. — C'est une vertu tout humaine que l'on peut croire née 
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de la terre, saas palme céleste après la mort ; c*est la vertu 
de la vie. 

Telle qu'elle est, son culte^. interprété de manières di- 
verses, est toujours ^côtife'sie. C'est une Religion 
sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémo* 
nies, dont les lois ne sont écrites nulle part; — et comment 
se fait-il que tous les hommes aient le sentiment de sa 
sérieuse puissance ? Les hommes actuels, les hommes de 
l'heure où f écris sont sceptiques et ironiques pour toute 
chose hors pour elle. Chacun devient grave lorsque son 
nom est prononcé. — Ceci n'est point théorie, mais ob- 
servation. — L'homme, au nom d'Honneur, sent remuer 
quelque chose en lui qui est comme une part de lui-même, 
et cette secousse réveille toutes les forces de son orgueil et 
de son énergie primitive. Une fermeté invincible le sou* 
tient contre tous et contre lui-même à cette pensée de 
veiller sur ce tabernacle çur, qui est dans sa poitrine comme 
un second cœur où Siégerait un dieu. De là lui viennent des 
consolations intérieures d'autant plus belles, qu'il en ignore 
la source et la raison véritables ; de là aussi des révélations 
soudaines du Vrai, du Beau, du Juste; de là une lumière 
qui va devant lui. 

L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exal* 
tée. — C'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie 
porté jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion la 
plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son 
principe; et toutes les fois que Ton a entrepris de le dé- 
finir, on s'est perdu dans ]es termes; mais je ne vois pas 
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qu'on ait été plus précis dans la définition de Dieu. Gela 
prouve-t-il contre une existence que Ton sent universelle* 
ment? 

C'est peut-être là le plus grand mérite de l'Honneur d'être 
si puissant et toujours beau, quelle que soit sa source!... 
Tantôt il porte l'homme à ne pas survivre à un affront^ tan* 
tôt à le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le répa- 
rent et en effacent la sèmlture. D'autres fois il sait cadier 
ensemble l'injure et l'expiation. £n d'autres temps il invente 
de grandes entreprises, des luttes magnifiques et persévé- 
rantes, des sacrifices inouïs lentement accomplis et plus 
beaux par leur patience et leur obscurité que les élans d'un 
enthousiasme subit, ou d'une violente indignation; il pro- 
duit des actes de bienfaisance que l'évangélique charité ne 
surpassa jamais; il a des tolérances merveilleuses, de déli- 
cates bontés, des indulgences divines et de subUmes par- 
dons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté 
la dignité personnelle de l'homme. 

L'Honneur, c'est la pudeur virile. 

La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est 
donc la chose sacrée que cette chose inexprimable ? 

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression popu- 
laire, universelle, décisive et simple cependant : — Donner 
sa parole d'honneur. 

Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression des 
idées seulement, elle devient la parole par excellence, la 
parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était 
née avec le premier mot qu'ait dit la langue de l'homme ; 
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et comme si, après elle, il n*y avait plus un mot digne d'être 
prononcé, elle devient la promesse de Thomme à l'homme, 
bénie par tous les peuples ; elle devient le sëmiènt même, 
parce que vous y ajoutez le mot : Honneur. 

Dès lors, chacun a sa parole et s'y attache comme à sa vie. 
Le joueur a la sienne, l'estime sacrée, et la garde ; dans le 
désordre des passions, elle est donnée, reçue, et, toute pro* 
fane qu'elle est, on la tient saintement. Cette parole est 
belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que l'on 
peut croire inné, auquel rien n'oblige que l'assentiment in- 
térieur de tous, n'esl-il pas surtout d'une souveraine beauté 
lorsqu'il est exercé par l'homme de guerre ? 

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour l'homme 
de haute politique, devient un fait terrible pour l'homme 
d'armes ; ce que l'un dit légèrement ou avec perfidie, l'autre 
. l'écrit sur la poussière avec son sang, et c'est pour cela qu'il 
/"est honoré de tous, par-dessus tous, et que beaucoup doi- 
vent baisser les yeux devant lui. 

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des ReU- 
gions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce sentiment de 
l'Honneur qui veille en nous comme une dernière lampe 
dans un temple dévasté ! qu'elle se l'approprie plutôt, et 
qu'elle l'unisse à ses splendeurs en la posant, comme une 
lueur de plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir. C'est là 
une œuvre divine à faire. — Pour moi, frappé de ce signe 
heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire qu'une œuvre 
bien humble et tout humaine, et constater simplement ce 
que j'ai cru voir de vivant encore on nous. — Ganlons- 
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nous de dire de ce dieu antique de l'Honneur que c'est un 
faux dieu, car la pierre de son autel est peut-être celle du 
Dieu inconnu. L'aim^Ju magique de cette pierre attire et 
attache les cœurs d'acier, les cœurs des forts. — Dites si cela 
n'est pas, vous, mes braves compagnons, vous à qui j'ai 
fait ces récits, ô nouvelle légion Thébaine, vous dont la tête 
se fffecraser sur celte pierre du Serment, dites-le, vous tous, 
Saints et Martyrs de la religion de I'Honneur. 

Éerli à Paris, 90 août 1935. 



FIN 



f 



s. 



/. 



• ^ 



\ 



TABLE 



SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE. 
Eilvre Prentier* 

Pages 

Chàpitiib I. Pourquoi j'ai rassemblé ces souvenirs 3 

IL Sur le caractère gpénéral des armées 14 

m. De la senritude du soldat et de son caractère 

individuel 90 

LAURETTE^ OU LE CàCHET ROUGE. 

IV. De la rencontre que je fis un jour sur la grand*- 

route 26 

V. Histoire du cachet rouge 34 

YI. Comment je continuai ma route 59 

Eitirre Deiixteiiie« 

Chapitre 1. Sur la responsabilité. 60 

LA VEILLÉE DE V1NCEMNE8. 

II. Les scrupules d*honneur d'un soldat 77 

m. Sur Tamour du danger 84 

IV. Le concert de famille 89 

y. Histoire de l'Adjudant. Les enfants de Mon- 

treuil et le tailleur de pierres < . . 05 



2o2 TABLE 

Pages 

Cbapitrk VI. In soupir 99 

Vil. La dame rose 100 

VIII. La position du premier rang 106 

IX. Une séance 113 

X. Une belle soirée 118 

XI. Fin de Thistoire de TAdjudant 127 

XII. Le réveil ' 130 

XIIL Un dessin au crayon 136 



SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE. 

LU're Troisième. 

Chapitre I 1U 

LA VIE ET LA MORT DU CAPITAINE ilENAlD, 
ou LA CAISNE DE JOISC. 

11. Une nuit mémorable i%7 

ni. Malte 157 

IV. Simple lettre 162 

V. Le dialogue inconnu 170 

VI. Un bomme de mer 188 

VII. Réception 215 

vni. Le corps de garde Ri^sse 2i8 

IX. Une bille 231 

X. Conclusion 2*0 



VIN DE LA TABLE 



.»<^* » 



PS 



Cl 



/ 



: 



f 



